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চার টাকা! 


ভুমিকা 


প্রণাম নাও । 

প্রণাম কাকে জানাচ্ছি ত! নিশ্চয় আর বলে দিতে 
হবেনা। 

সমন্ত পৃথিবীতে তার নাম আজ আর কারে! অজান! 
খখাকবার কথা নয় । 

কিস্ত কেন প্রণাম জানাচ্ছি তাও ভালো করে 
আমাদের বোঝ। দরকার । তা না বুঝলে আমাদের 
প্রণাম সম্পূর্ণ সার্থক হবে না। 


যিনি মহৎ যিনি লোকোত্তর তাকেই প্রণাস্থের ভেতর 
দিয়ে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ভক্তি শ্লীতি আমরা 
নিবেদন করি। 

কিন্ত ওই নিবেদনই কি প্রণামের সার্থকত1 ? 

না। প্রণাম শুধু নিবেদন নয় গ্রহণও বটে। 

প্রণাম করে আমরা শুধু শ্রদ্ধা ভক্তি দিই না, তার 
বদলে পাই অন্তনক বেশী কিছু । 

মহুৎকে প্রণাম করে আমরা পাই মহব্বের আদর্শ ও 
প্রেরণা, অসামান্তকে শ্রদ্ধা ভক্তি নিবেদন করে আমরা 
তারই প্রাণ-শিখার উদ্দীপনা পাই আমাদের অস্তরে । 

আজ ধাকে প্রণাম জানাচ্ছি সেই রবীন্দ্রনাথ শুধু মহৎ 
নয়, মহতে। মহীযর়ান । ভারতবর্ষের শিয়রে হিমালয় যেমন 
সমস্ত পৃথিবীর নগাধিরাজ, রবীন্দ্রনাথ তেমনি মাচষের 
ইতিহাসের এক অতুলনীয় বিরাট পুরুষ ৷ 

বিজ্ঞান বলে আজ যেখানে হিমালয়, সেখানে একদিন 
“অনেক অনেক যুগাস্ত আগে ছিল সমুদ্র । হিমালয় সেই 


সাঁগরগর্ভ থেকে উঠে সমস্ত পৃথিবীর মানচিত্র ও প্রাককতিক 
রূপই বদলে দিয়েছে । 

রবীজ্জনাথের মত লোকোত্তর মানুষরাও তেমনি, 
মানুষের ইতিহাস নতুন করে গড়ে তাতে নতুন বেগ 
দিয়ে যান 

ইতিহাস যে শুধু রাজা রাজড়ার উত্থান পতন জয়- 
পরাজয় অভিযানের কাহিনী নয় তা আমর এখন বুঝতে 
শিখেছি । মানুষের ইতিহাসে ওসব কিছুর দাম ষতখানিই 
হোক তার চেক্ে অনেক বেশী দাম রবীন্দ্রনাথের মত 
মাচছষের প্রভাবের ও প্রেরণার । মাচ্ষ যে জগতে বাস 
করে তা”ত শুধু নদী বন প্রান্তর পাহাড় কি বাড়িঘর বাস্ত' 
সেতু দিয়েই তৈরী নয়» সে জগৎ চিস্ত! ভাবনা বোধ আর 
অনুভূতি, আশ আর আদর্শ, ধ্যান আর ধারণা দিয়েও 
গড়া । চোখে দেখা না যাক এ জগত মানুষের কাছে 
অনেক বেশী দামী ও সত্য। 

রবীক্রনাথের মত ক্ষণজন্মারা৷ এই মনের জগৎ্ই সংস্কার 
ও স্যষ্টি করে যান। বাইরের জগতের ঝড় কি বন্ত। 
আমর। চাক্ষুষ দেখতে পাই । কিন্তু চোখে যা দেখা যায় 
তার চেয়ে অনেক প্রচণ্ড চিস্তার রাজ্যে ঝড় তুলে এব 
অন্ধ মনের ধোয়াটে আচ্ছন্ততা দূর করে দিয়ে যান, 
সত্যিকার নদীর বন্যার চেয়ে অনেক প্রবল প্লাবন 
এনে এরা মিথ্যা ও ভ্রান্তির জগদ্দপ বাধা ,ভেডে 
চুরমার করেন । সব রাস্তা যেখানে বন্ধ মনে হক্স 
সেখানে তারা নতুন পথেক্স সন্ধান দেন, মুক্ত করেন 
নতুন দিগন্ত । 

রবীক্রনাথ আমাদের যা দিয়েছেন তার পরিণাম 
বুঝতে একটা জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায় । 

আজ এত সহজে তে ভাষা লিখছি তার সারা জীবনেক, 
সাধনাতেই তা তার স্কুল আড়ষ্টত1 কাটিয়ে এমন সাবলীল 
শক্তিমান হয়ে উঠেছে । 


তিনি আমাদের বুঝতে শিখিয়েছেন ভাবতে 
শিখিয়েছেন সুন্দরকে চিনতে ও ভালবাসতে শিখিয়েছেন, 
শিখিয়েছেন সমস্ত বাধ! উপেক্ষা করে সত্যকে সন্ধান 
করতে ও নিজেদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে । 
তিনি আবে কত কিছু করেছেন শুধু তালিকা দিয়ে 
বোৰানেো যাবে না। শ্রদ্ধাভরে সারাজীবন ধরে তা 
গ্রহণ করতে পারলে আমরা ধন্য হব। 
আমাদের প্রাণের প্রদদীপে তাঁর অনির্বাণ শিখার স্পর্শ 
লাগুক এই প্রার্থনা জানিয়ে আজ শুধু তার উদ্দেশ্তে বলি 
প্রণাম নাও 


কিনি 


এই প্রসঙ্গে 


ববীজ্জ জন্ম শতবাধিকী উৎসব আরম্ভ হয়ে গেছে ঃ 
সার! পৃথিবীতে এ বছর তাই ইতিহাস হয়ে রইলো । 
রবীন্নাথকে নিবেদিত কিশোর সঙ্কলন গ্রস্থনার প্রয়োজন 
অনুভব করছিলাম বার বার । ইতিপূর্বে যতদুর মনে পড়ে 
এই জাতীয় প্রচেষ্টা আর হয়নি । বর্তমান সম্কলনের 
রচয়িত। গুরুদেবকে স্মরণ করেছেন কেউ পছ্ে, কেউ বা 
গছ্যে। অবনীক্্রনাথ থেকে সুরু করে আধুনিককাল 
পর্ষস্ত কিশোর মনে রবীন্দ্রনাথকে আকবার যে প্রবাহ চলে 
আসছে «প্রণাম নাও»য়ে তারই সামান্য পরিচয় দেবার 
চেষ্টা হয়েছে । 

রচনা সংগ্রহের ব্যাপারে আনন্দবাজার পত্রিকার 
মৌমাছির সাহায্য পেয়েছি) “আনন্দমেলা”র পাতায় 
রবীক্রনাথকে নিবেদিত বরচনাগুনি থেকে এই সংঞ্চলনে 
অনেকগুলি রচনাই গ্রহণ করা হয়েছে । তাছাড়া, 
পুরোনো মৌচাকের ফাইল দিয়ে শ্রীচন্রশেখর সরকার, 
অন্তান্ভাবে শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীনিমলকুমারী 
মহলানবিশ,ঞ্ীশমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বভারতীর শ্রস্থুশীল 
রায় আমাদের সাহায্য করেছেন । শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রেমেন্তর 
মিত্র সঙ্কলনের নামকরণ, ভূমিকা ও রচন। দিয়ে আমাদের 
অসম খণী করেছেন । 

ববীন্্নাথের আকা পুপুর ছবিটি, তারই হাতের 
লেখায় স্কুলিঙ্গ কবিতাটি এবং জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুরের 
আক রবীন্দ্রনাথের ছবিটির জন্য বিশ্বভারতীর সৌজন্ত 
শ্বীকার করি। 

ধার উদ্দেশ্টে এই সংকলন আমর! সবাই তাকে 
শ্রদ্ধা জানাই--বলিন, “প্রণাম নাও” । 


চিতজিতৎ্ দে 
শ্যামাপ্রসাদ সরকার 


সুচীপত্র 


শিশুদের রবীন্দ্রনাথ 

শিশুদের পচিশে বৈশাখ 
সবুজতীর্থ 

কিশোর কবির প্রথম পুরস্কার 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের একটি বৈশিষ্ট্য 
রবীন্দ্রনাথের টুকিটাকি 

মর্তয হইতে বিদায় 
রবীন্জ্নাথের গান 1 

পঁচিশে বৈশাখ 

কবির গল্প 

রবীন্দ্র-স্থতি 

বাইশে শ্রাবণ 

কবির রসিকতা 

বর্ষা মেঘের অন্তরালে 
রবীন্দ্রনাথের স্থতি 

রবীন্দ্রনাথ 

মেঘের তলে পাখি 
শিশুসাহিত্যে 'ধবীন্দ্রনাথের দান 
গগনে উদ্দিল রবি 

রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ 

নোবেল পুরস্কার 

রবীন্ত্রনাথ 

তোমার গান 

রবীন্্নাথ 


শপ সপ পাল পাশ 


£ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪১ 


: ক্ষিতিমোহন সেন ৪৪ 

: দক্ষিণারঞন মিত্র মন্ুমদার ৩৫ 
£ নরেন্দ্র দেব ৫৬ 

£ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯২ 
£ নন্দ গোপাল সেনগুপ্ত ১*০ 


; সজনীকান্ত দাস ১৮ 

* প্রমথনাথ বিশী ৬৭ 

£ প্রেমেন্ত্র মিত্র ১৭ 
নির্মলকুমারী মহলানবিশ ৮* 
£ স্থখলতা রাও ৭৭ * 

£ বুদ্ধদেব বস্থু ৭৩ 

: গ্রবোধচন্ত্র সেন ৫৩ 

£ মৌমাছি ৯৫ 

£ মঞ্ুত্ী দেবী ১২৫ 

£ নৃপেন্্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৩৬ 
£ ভবানী মুখোপাধ্যায় ১০৩ 

£ মনোজিৎ বনু ৯৩৮ 

£ স্বপনবুড়ো ২০৮ 

: অজিত দত্ত ৯২ 

£ শিবরাম চক্রবর্তী ২৮ 

£ সুশীল রায় ১০৯ 

£ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১২৩ 
£ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩ 

£ বিমল কর ১৪৫ 


শপ শাশিিপশাশীশি পপ শপিপপাসপিা শা পাপে জা অস্জ১৯ পপ 


1 বরবীন্বনাথ ও শান্তিনিকেতন” থেকে 


রবিঠাকুরের গল্প 
তুমি আছ 


অমলের পাখি 
রাজার বাড়ি 
রবীন্দ্রনাথের মন 
সেই ছেলেটার গল্প 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
গদ্ধের কৌটো 
বীরপুরুষ 

মহযি ও রবীন্দ্রনাথ 
ভোরের পাখির গান 
পঁচিশে বৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথ 
হিজিবিজি ছন্দমাখা 


£ জ্যোতির্ময় গজেপাধ্যায় ৩২ 
£ স্নীলকুমার নন্দী ৩১ 

£ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১৫২ 

১ চিভরুঞজজন ঘোষ ১৩০ 

£ অজিত মুখোপাধ্যায় ১৯৫ 

£ মতি নন্দী ১৪৭ 

£ দিব্যেন্দু পালিত ১৬৯ 

£ মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৮ 
: বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ১৬৫ 

£ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ১১৬ 

£ রমেন দাস ১৯৮ 
 শ্যামাগ্রসাদ সরকার ১৬৪ 
£ ক্বদেশরঞ্জন দত্ত ৩৩ 

: শ্যামলকুমার চক্রবর্তী ৩৪ 
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গ'চিশে বৈশাখ 


ক্েমেজ্দ জিজ্ত 


বলেছিলে,-“নাই বা মনে রাখলে" 
সেকথা যে মিথ্যে তাত জানতে ! 
মনে কেন, মন্মে আছ, 
গহন গভীর হদয় হতে 

ছড়িয়ে আছ শেষ চেতনা-প্রাজ্তে 
আছ প্রাণের পরম ক্ষুধায়, 
নয়ন শ্রবণ ভরা স্ুধায়, 
এই জীবনের প্রতি পাতায় 

নিত্য তামার সই থাকে । 
দি্য়ছ স্তর দিলে ভাষ। 
আকাশলোভী বিব্রাট আশা | 
প্রশাম লহ মুগ্ধ মনের 

আজ পঁচিশে বৈশাখে । 


শী 


মতণয হইতে বিদায় 


সজনীকাস্ত দাস 


বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 
অরণ্যভূমি আধার করিয়া শতেক বর্ষ ধরি 
শাখাপ্রশাখায় মেলি সহশ্রবাহ 

ম্মত্তিকারস করিয়! শোষণ শিকড়ের পাকে পাকে 
নিয়ে বিরচি বন্ুবিস্তত স্েহছায়াআশ্রয়-_ 
অজংলিহ বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 


সারাদেহ জুড়ি প্রদোষে উধায় নভচারী পাখীদের 
ফুজন ও কোলাহল-_ 

স্তিমিত আলোয় উড়িয়। ক্লান্ত পক্ষের বিধুননঃ 
ভোরের আধারে দীপ্ত আশায় ডানা ঝাপটিয়া জাগা 
নীড়ে ও কুলায়ে প্রাণস্পন্দনে চকিত বিচঞ্চল-_ 
বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 


অরণাশোভা বনস্পতির মৃতু দেখেছ কেউ ? 
পাদদেশে তার শতসহত্র পাঁদপ-সম্ভাবনা 
খবায়তন লতাগুল্মের বিকল বিকারে হত । 
রৌদ্রপুষ্ট সবুজ কোথায়? পাগ্ুর বনতল--- 
বনস্পতির মৃত্যুতে তারা পেয়েছে মুক্তি সবে ? 
উদার আকাশে মেলিয়া অযুতবানু 

হয়েছে উতল। বিস্তার-কামনায়, 

বনস্পতির বিহনে বনে কি দ্রমিছে এরগ্ডেরা £ 


৯৮৮ 


মর্ভ্য হইতে বিদায় 


ালসালোলুপ দৃষ্টি এখনি জাগিছে কাহারো চোখে, 
কোনে বঞ্চিত, ওঠে তাহার ফুটিছে মলিন হাসি-_ 

জীবনের লোভে মৃত্যুশ্ীতল হাসি ; 

তবু আমি জানি, আশ্রয়হার! কাঁদিতেছে বনভূমি, 
অভ্যাসবশে বনস্পতির নিবিড় চক্দ্রাতপ 

কামনা করিছে সবে । 


ধুসর রৌদ্র ভাল নাহি লাগে, আকাশের গাঢ় নীল; 
বনস্পতির মহিমায় আজো কানন আত্মহারা । 
একের মাঝারে সবার সার্থকতা, 

অদ্িতীম্ন সে একের বিয়্োগে বহর যে কাতরতা 
পেতেছে প্রকাশ নয়নে বাষ্প হযে, 

.€বীদ্রদগ্ধ নভপ্রাঙ্গণ করিছে মেঘমেছবর-_* 

রহি বহি আজে ধার। বধণে ঝরিছে অবিশ্রীম ; 
লতাগুল্মের অরণ্যে হের ঝঞ্জার মাতামাতি 
মাথার উপরে আশ্রয় কারো নাই ; 
কাননভুমির চির-আশ্রয় একক বনস্পতি-__ 
বনস্পতির মুত্যু দেখেছ কেউ £ 


বিফল উপমা, কোথা অরণ্য, কোথায় বনস্পতি, 
কোথ। কালিদাস, উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখরে কবি 
কোথায় উজ্জ্য্িনী ? 


সুধু মেঘদূত গগনে গগনে গুমরিছে গুরু গুরু, 
পবনে করিয়া ভর 
কালসমুদ্র পার হয়ে এল সহ বধের । 


৯০৯ 


১৯২১ 


প্রণাম নাও 


শত-পারাবত-কুজন-মুখর ভবনবলভি যত 
মিশেছে ধুলায়, শুনিতেছি মোরা আজো 
কপোতকাকলি এ কলিকাতায় অলস মধ্যদিনে £ 


হায়রে উপমণ, বিফল উপমা যত ! 

সকল উপমা হারাইয়া গেছে কাল-তমসার নীরে |. 
হায়, “বধলাকা”র কবি, 

বাকা ঝিলমের ছুই তীর ব্যাপি নেমেছে অন্ধকার, 
জমেছে আধার নিরবধি-চল “বিরাট নদী””র জলে £ 


তুষারমৌলি নগ-অধিরাজ দেখিয়াছি হিমালয়, 

স্থিত প্রথিবীর মানদণ্ডের মত-_ 

পুজিম্াছি হিমালয়ে । 

ষত দেখিয়াছি, তত করিয়াছি বিস্ময় অনুভব | 
ভূমিকম্পের প্রবল তাড়নে সহসা কি একদিন 

চৌচির হয়ে ফাটিয়। পড়িতে দেখিয়াছ হিমালয়ে ? 
সহত্রশির বিরাট নগাধিরাজে 

গুড়া শু'ড়া হয়ে ভাঙিয়। পড়িতে তোমরা দেখেছ কেউ ৮ 
আকাশ- আড়াল-ল-করা বাবধান একদ। নিশীথশেষে 
চকিতে দেখেছ বাতাসে উডিম্বা গেছে £ 

সহসা দেখেছ বিশ্মিত আখি মেলে 

হিমালয় নাই, ধু-ধু করিতেছে সীমাহীন প্রান্তর, 
ধু-ধু করিতেছে বালি-ঝলসানো সুবিশাল মরুভূমি__ 
মরীচিকাহীন ভয়াবহ মরুভূমি ? 

মহাহিমালয়ে ভাঙ্গিতে দেখেছ কেউ ? 


মঠ 0 


মতায হইতে বিদায় 


-পাদমূল সহ দেবতা-আত্মা হিমচুড়া হিমালয়ে 

মৃত্যুর মত কাঁলে। কুয়াশায় ঢাকিতে দেখেছ কেউ ? 
রবির উদয়ে যে কুয়াশা! কভু শুন্যে মিলাবে নাকো 

যে কুয়াশ। ছেদি হাসিবেনা হিমালয় ; 

স্রনীল আকাশপটে কোনদিন তুষারশীধ গিরি 

জাগিবে না আর-_-কারো মনে এই জেগেছে সম্ভাবনা, 
কঠিন সম্ভাবন। ? 

ভাঙ্ষিতে কেহ কি দেখিয়াছ হিমালয়ে ? 


বিফল উপমণ, কোথা হিমালয়-নদী-গুহা-আশ্রয়, 
কোথা কালিদাস রঘুকুমারের কবি ? 
চিতার ভস্ম উড়িছে কি আজে! রোদনমুখর * 
রেব। মালিনীর কুলে, 
স্মতিমন্দির উঠেছে কি কোনো, প্রভাতবেলায় 
| পুণ্যলোভীর। সবে 
চন্দনমাথ। শুভ্র কুস্্ম উদ্দেশে তার দিতেছে শ্রদ্ধাভরে ? 
হরপাবতী-মিলন কাহিনী স্ুরসিক জন পড়িতেছে 
| যুগে যুগে, 
কুতুহলী মোরা পড়ি অবকাঁশকালে-__ 
'ঘবে ঘরে সবে করি যে কামনা কুমার কাতিকেয়ে ; 
বেদেহী সাথে ফিরিছে রাঘব শুন্য বিমান-পথে, 
আজো দেখি মনে সেই পুরাতন ছবি-_ 
কলকোলাহল-মুখরিত এই নগর কলিকাতায় । 
হায়রে উপমা, বিফল উপমা যত, 
সকল উপমা হারাইয়। যায় ক্ষণিকের খেলাঘরে £ 


চি 


প্রণাম নাও 


হায়, ক্ষণিক1র কবি, 
আধার নেমেছে “কুষ্চকলি'”র হরিণনযুন ছেয়ে, 
নেমেছে আধার “ময়নাপাভার মাঠে?” । 

রি গু দা 
পুণিমার্টাদ দেখিনি ডুবিতে, আধার আ্রাবণনিশি-- 
শুনিয়াছিলাম শঙ্খঘণ্টারোল, 
মেঘগর্জন-অবকাশে মোর। শুনেছিক্ছ সকলেই 
ঝুলন-পৌর্ণমাসী রজনীতে সঘন শঙ্ঘরব ; 
বরধাবিদ্ধ তক্্রামগ্র নগরী সে কলিকাতা, 
চিৎপুর রোডে বন্ধ হয়েছে যানবাহনের চল, 
মেঘের আড়ালে দেখিন্স সহসা হাসিল শারদশশী । 


তীর্থষাত্রী একেলা পথিক বৈতরণীর তীরে 
সম্বলহীন, তাই তো! শঙ্কাহীন-_ 
ওপারে চাহিয়া এপারের ছবি দেখিছে পথিক 
ধ্যান নিমীলিত চোখে, 
এপারের রবি ওপারে ডুবিতে চায়, 
এপারে ওপারে আমাদের মাঝে ছুস্তব পারাবার । 


মহামানবের প্রাণ 

মানবের মাঝে চিরজীবী পাণ-_সুন্দর ত্রিভূবন__ 
জীর্ণ খাচায় আজ পলাতক মরণোন্ুখ প্রাণ, 
ভুবনের রূপ চির-অমলিন--তবুও বিবাগী প্রাণি, 
শিয়রে তাহার জাগিছে কয়টি প্রাণী । 

জাগে আর তার। প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস গুণে গুণে» 


নখ 


মর্তয হইতে বিদায় 


প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস রোধ করি, 

প্রহর গণিয়। প্রতীক্ষা করে সবে। 

শ্রাবণরজনী শিথিপ চরণে প্রথর রৌদ্রে কখন আত্মহারা» 
প্রভাত হইল রাখী-পুণিমা-দিন, 

মাটির ধরনী রাখিতে নারিল তবু 

বিদায়প্রার্থী বিবাগী সম্তানেরে | 

দূর হতে দেখি জীবনের বুকে মৃত্যুর নিঃশ্বাস 

ওঠে আর ভেঙ্গে পড়ে । 

সুশুভ্র ফেনশীর্ধ বারিধি মেলি তরঙ্গবান্ছু 

অভ্যাসবশে তটেরে ধরিতে চায়-_ 

মিথ্যা সে খেলা, আমি জানি তার গভীরেতে অনুরাগ ॥ 
বিদায়-বাঁরত। শুধু নিঃশ্বাসে- শাস্ত ললাট-পট, 

পাণু ওষ্টে স্কুরে ন। বিদায় গান ; 

পিছু ফিরিবার নাহি কোন ব্যাকুলতা, 

যাবার বেলায় পিছু ডাকিবার ছিল ন। সেদিন কেউ । 

সে মহাপ্রাণের শিয়রে জাগিয়া কটি অসহায় প্রাণী-_ 
মুঢ় বিস্ময়ে সহসা দেখিল তারা-__ 

দেখিল সহস! দ্বারে জনতার ভীড় । 

মাটির পৃথিবী চঞ্চল হয়ে বাহু বুঝি মেলিয়াছে__ 
বিদায়প্রার্থ রাখিতে সম্ভানেরে ; 

তখন সময় নাই । 

আকাশে বাতাসে শুধু শোনা যায় অস্ফুট কানাকানি, 
প্রাণমৃত্যুর চিররহস্য কথ-_- 

নিগুঢ গোপন কথা । 

মৃত্যুর কথা কেহ বলিল না, “বারোটা তেরো মিনিট” 


সই 


প্রণাম নাও 


কে কণ্ঠে অতি অসময়ে সময়ের পরিমাপ, 
মহাঁকাল-গতি চকিতে থামিল যেন-__ 
এপারে ওপারে দঘ্বুচে গেল ব্যবধান, 
প্রাণমৃত্যুর সব রহস্য শেষ । 


আসিল পরম ক্ষণ-_ 
সার! বনভূমি আলোডন করি মরিল বনস্পতি, 
ভেঙ্গে গেল হিমালয় । 


মৃত্যুরে যেব' প্রলুব্ধ করি ডাক দিয়েছিল অর্ধশতক ধরি 
মৃত্যু তাহারে নিয়ে গেল শেষাশেষি ; 

নিয়ে গেল ভাঁলবেসে-_ 

রক্ত-অধর নিবিড় চুমায় পাণ্ডর হল কিনা, 

হিসাব তাহার পারেনি রাখিতে কেউ । 
গোধুলি-লগনে যায়নি পথিক স্তিমিত অন্ধকারে, 
পাখীর। তখনে। ফিরে আসে নাই নীড়ে । 

দিনের রৌদ্র ধখন প্রখরতম 

মতা হইতে বিদায়-বারত। রটিল মত্যভমে, 
মত্য-মানব মোরা 

“স্বর্গ হইতে বিদায়ের কবি-_নিমীল তাহার চোখে 
বিদায়-অশ্রু কেহ কি দেখিয়াছিল ? 

হায় কবি, হায়, সুন্দর ত্রিভুবন ! 


স্তম্ভিত ভয়ে শুনেছিন্থ সবে আর্ত ঘোষণ। সেই, 
আকাশের পানে তুলিয়া! চকিতে শত উৎস্থক অখি 


২৪ 


মত্য হইতে বিদায় 


'দেখেছিনু সবেঃ খর-রবিকরে নিখিজ পুড়িয়া যায়-_- 
অকরুণ নীলাকাশ ৷ 


মৃত্যু, মরণ, সমাপ্তি, শেষ, বিদায় চিরস্তন-_ 
কাব্যের ভাষা যাহাই বলুক, নিঃশেষে শেষ হওয়া 
সকল দেহীর মত-_- 

অমর কবির চরম সে গারিণাম 

স্তব্ধ হইয়া? শুনিলাম কানে শ্রাবণ-দ্বিপ্রহরে, 
বিস্ময়ে দেখিলাম, 

নিশ্চল দেহে সকল জ্বালার শেষ । 


সুতীব্র কশাঘাতে-_ 

অলক্ষ্য সেই অকরুণ কশাঘাঁতে 

দেহে মনে যেন উঠিম্থ চকিত হয়ে, 

চীৎকার করি বলিবারে চাহিলাম-- 

বলিতে চাহিন্ু চরম অবিশ্বাসে, 

“সতা-মানব মোরা 

স্দ্রে বৃহ সকলেই অসহায়, 

ধবংস-হবার ক্রুর হাত হতে নিস্তার কারে। নাই 15, 
ক্ষণ-বিস্মৃতি-ক্রোধে বেদনায় চাহি আপলক ছচোখে-- 
পাগলের মত চাহি বিহ্বল চোখে 

দেখিন্থ ম্তুযু-পাগুর মুখখানি 

প্রশান্ত মুখে ছুটি অপলক আঅাখি? 

আয়ত নয়নে দৃষ্টি কেবল নাই । 

যে অবধি একদা স্ধষ্রে মত জ্বলিত দীপ্ত তোজে-__- 


৫ 


প্রণাম নাও 


জ্ঞলিত তীক্ষ তেজে-- 

সন্ধানী আলো।-_চকিতে দেখিত গোপন মর্মতল, 
বিশ্বের ব্যথা জমাট বাধিয়া কালে। সে গভীর চোখে», 
দৃষ্টির লেশ নাই। 


কি যে হ”ল মনে, বিহবল ক্ষণে কল্পন। অদ্ভুত, 

মৃতের বধির শ্রবণে চাহিন্তু শোনাতে আত্তন্বরে-_ 
“চাও আখি মেলি, কথ! কও কও মধ্যের সম্তান, 
আমরা মত্যবাসী 

ডাকিতেছি সবে, নয়ন মেলিয়! চাও 1”, 

মনে মনে ডাকিলাম-_- 

ঘরের ব্যতাস ভারী হয়ে এল, কেহ শুনিল না কানে 
মত্যের কবিঃ চিরজীবী কবি, কখন অকস্মাৎ 

মলিন মত্য হইতে বিদায় নিয়েছে অনিচ্ছায় | 


সুন্দর এ ভুবন-_ 
ভূবন ছাড়িয়! ভবনের কবি গিফ়াছে পরম ক্ষণে । 
হা এ চি 


বিমৃঢ় স্তব্ধ দেখিলাম চেয়ে নিবেছে দিনের আলো 
মেঘে মেঘে কালে! গাঢ আকাশের নীল । 
মানুষের কাধে কাধে চ”লে গেল মৃত মানবের দেহ, 
পাবক-অগ্নি জ্বলে জাহবীতীরে, 
জ্বলিছে রাত্রিদিন | 

১৪ সঃ ক 
অন্ধকারেতে সভয় চরণ ফেলিয়! এলাম ঘরে-_ 
আমার রুদ্ধ ঘরে ; 
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মত্য হইতে বিদায় 


সম্িতহার। সম্িৎ পেন্থু ফিরে__ 

প্রসম আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘরের কো 
ল্সিপ্ধ শিখায় জবলিতেছে ঘৃতদীপ ; 

চিতার আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছু'ইয়। গেছে-_ 
ছুঁয়েছে পরম জেহে। 

দ্বিধা-কল্পিত ছুই করতল এক হ'ল আশ্বাসে, 
বলিতে পারি না কোন্‌ দেবতারে স্বৃতদীপ-মহিমায়, 
নিবেদিন্থু নতি চরম নমস্কারে । 


রবীন্দ্রনাথ 
শিবরাম চক্রুবর্ভা 


বিশ্ব আপন-মন্থনে 
ক্ষুব্ধ প্রাণের ক্রন্দনে 
জন্ম দিল চক্দ্রকে-- 
চজ্ঞকে ! 
মুগ্ধ মনে মগ্ররে 
দেখছিল নে স্বপ্পরে ! 
হয়ে নিযম-ন্ত্য কি ! 
চক্র সে যে জন্মিয়াই 
উত্তল করি সব হিয্সাই 
লাগলে আলোর বন্ধনে 
বিশ্বমনের মন্থনে 
নিতা কি! 


বিশ্বমোহন চক্র হে 
নিত্যভুবন-বন্দ্য সে 
জন্মাল ফের কোন ক্ষণে 
চিস্ত করে আকুল কি ! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি ? 


যত পাখি গাইছিল 
ভোরের আলোর খৎ পেজে-- 


৮০ 


লবশীজ্রনাধ্ধ 


যত পশ্থিক খাহুজ্ছি্দ 
পশর্থ বেবি -- ০০৯৩৩ 
খস্কে ০োল চম্ত্কে ০ ! 
চিল্কালেল আগ তে 
সক পাবি ভান লক্ষে 
উচ্চত্ন বুকঝ্ধি গান হজে. .-- 
অবাক স্ুলব্িদ্ধআ॥ 
পাখি আজব পরথিকিজ্র? 
এবং গ্রুহতুণ্তল। 
শুন মনেল্ ছন্দ ০৩ 
স্ব্দকে ॥ 
০ স্তুক্স বুঝক্ধি, হাক মিছে নং 
০ গান বুক্ধি আল কিছু নয, 
আছ্যিক্তালেল বিশ্বনাথে 
বুককফাট। 
চাদের আলাল স্তবর্কাট।.---.. 
০নই সবই ! 
লিখিলা কটেল চিশকাাছেল 
পার্খহাাট। 
স্্ারের ধ্বনি লাখলো খ্রি 
অমন কি 
িনত্যক্াজেল এই করি ॥ 
আনলে স্ললের স্লধুনীত 
বুনলো গাতের আ্রববুক্ছনি 
চাদেল আলোোল মাকুলর কি তত 
লবীজ্ত্রনাথ হাকুল কি £ 


সই ৫৯ 


তোমার পান 
নীবেজ্দনাথ চক্রব্ভী 


আমি যে গান গাই, তোমার গান গাই । 
যে-স্সরে গান গাই, তোমার দেই স্মুর । 
তোমার সুরে আমি তোমার গাই গান । 


তোমার গান গেয়ে তোমার কাছে যাই। 
তোমার কাছে শিছ্জে উদর বন্ধুর 
মাঠের বুকে শুনি নদীর কলতান । 


(ভামার গান আছে, এখনও আশ1 তাই, 
আবার ভোর হবে, আধার হবে দৃর । 
আবার ভেডে যাবে নিশার ব্যবধান । 


তাই ত পান গাই, ভোমার গান গাই । 
যে-স্রে গান গাই, তোমার সেই স্মুর 
তোমার স্তরে আমি তোমার গাই গান । 


তোমার গান গেয়ে তোমাকে পেতৈ চাই । 


ভুমি আছ 


স্মরনীলকুমার লম্দদী 


প্রাণের বিস্তারে ছডিয্ে আছ তুমি-__ 
দেখালে নীল আকাশ, শ্যামল বনকূূমি, 
লিপ্ধ নদী জল । 

এবং তারি পাশে 
দেখেছি খা খা মাঠ, তণপ্ত নিশ্বাসে 
বনের পাতা ঝরে,__তুলতে চাষ ছবি 
ব্যাকুল রঙ ঢেলে, প্রাণের ভৈরবী 
আতধ্বনি তোলে স্থরের গঙ্গায় 
কে বলে তুমি নেই ! বহতা সংজ্ভায় 
রক্তে মিশে আছ । অশেষ সাস্ত্না ! 


কবিতা -গল্লে যে তীব্র যন্ত্রন। 

উৎস খুজে মরি তোমারি উতৎসাহে-_ 
প্রাণের বিস্তার ভ্রকুটি হিমবাহে 
থামেনি, থামবে না, প্রবল বেগময় 
কত না গতি রেখা সাগরমুখী বয় ! 


ঙ্গ। জলে আজো গঙ্গ। পুজো হয় । 


৬১১ 


রবিঠাকুরের গল্প 


জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


আজ থেকে কতোকাল, ধরো আরে। কতোকাল পরে 
গালে হাত দিয়ে কেউ ব'সে যদি ভাবে এ-শহরে, 

রবীন্দ্র ঠাকুর নামে একজন কবিতা লিখেছে 

আলে। কিংব অন্ধকারে বাংলার আকাশের নিচে । 

তখন কলকাত হবে মিশর ব। ব্যাবিলন, মহেঞ্জোদাড়ে। 
কিংবা ধরে! এই সব কিছু থেকে অনেক পুরনোতর আরোঃ 
সে সময় ছাদে বসে কেউ যদি প্রাণ খুলে গায় 

আমার সোনার বাংল, তারা-ভর। আকাশেতে চায় 


ঝলমলে সাদা দাড়ি, মাথার রূপোলি রাশি চুল; 
রবিঠাকুরেরই মুখ কারো! চোখে ভাসে নিভূর্ল? 


তন্ময় হয়ে ভাবে যদ্দি কেউ হাত রেখে গালে 
আহ! যদি জন্ম হতে? রবিঠাকুরের সেই কালে, 
একটি আঙুল ছু'য়ে দেখতুম সোনার কপালে ॥ 


৩২ 


রবীন্ধরনাথ 


্বদেশরঞ্জলন দত্ত 


তুমি আছে? আকাশ ভরে বাতাসে নিশ্বাসে 
ভূমি আছে! নদীর ঢেউয়ে মাটির বুকে ঘাসে, 
তুমি আছে! খতুর রঙ্গে 
শীত বসম্ভ সবার সঙ্গে 


তুমি আছে। রঙিন পাখায় প্রজাপতির নাচে 
তুমি আছে। ছোট্ট শিশুর গোমর। মনের কাছে 
তুমি আছে? ফুলের গন্ধে 
ভোরের হাওয়া মৃছুমন্দে, 


তুমি আছে। রাতের ঘ্বুমে দিনের জাগরণে, 
তুমি হলে পরশমণি বিশ্বজনের মনে । 
তুমি আছে? কান্নাহাসির এ বিশ্বমৌচাকে 
তোমাকে মনে পড়ে না শুধু পঁচিশে বৈশাখে । 
৩৩ 


হিছিবিজি ছন্দমাখা 


শ্যামলকুমার চক্রবর্তী 


কোথায় কবি--রবিদাহ 

তারায় তারায় হারা ; 

আজকে তোমায় কি দেবো :তাই 
ভেবেই আমি সারা । 


কি দেবো আজ কি দেবো এই 
এমন শুভ দিনে 3 

পুতুল, টুতুল সে সব কিছু 
চাইন। দিতে কিনে । 


তাইতে। দিলেম তোমার পায়ে 
ছল্দস্তরে ভর! 

হিজিবিজি ভাঙ্গা-গড়ার 

ছু-চার লাইন ছড়া । 


৩৪ 


মবুতীরঘ 


দরক্ষিণারঙ্জল মিত্র মজুমদার 


বিশ্বকবি ! 
যেদ্দিন প্রথম আমায় ডেকে তোমার চিঠি 
এল, এখনো সেই দিনটি আসে তোমার স্পর্শ 
মেখে। 
দেখছি'**সবুজ শালতরুরা রোদ-ছায়া মিলিয়ে 
স্বপ্নকুটির গড়ে খেল। করছে কবিদের সাথে । 
পৃথিবী যে তাদের কাছ থেকে আর দূরে 
থাকবে না, তোমায় ঘিরে, তার বাশী কী উচ্ছল 
স্থারে উঠছে বেজে ! 
সে কোন্‌ অদেখ। চিঠি পৌছল, লেখ। 
তোমার নামের অক্ষরে, ভোর না হতেই আাজ 
পাচ্ছি আমার বাংলাদেশে, সার! পৃথিবীকে ! 
তরুণেরা উঠে আসছে নিঃশস্ক বুক, উঠছে 
বেজে তাদের উৎসবের শঙ্খ ! স্বপ্নপুরীর 
তোরণ খুলে দিয়ে, সত্যেরা বেরিয়ে আসছে 
দল বেঁধে । 
ইচ্ছে করে, প্রথম দিনের কথ। আর আজের 

কাহিনী মিশিয়ে, তোমায় লিখি চিঠি। 
কোথায় লিখব ! সবখানে যে তোমার কথাই 
সুরু হয়েছে । সবুজ দলের দেশে, তাদের 
সাথে, কবিগুরু, লিখলেম প্রণাম, এই কলমেই, 
চিরসবুজের। দিচ্ছে তোমায় অঞ্জলি যে অমর 

'আমলতীর্ঘে। | 


৯১ 


রবীন্্নাথ 


নৃপেজ্ঘকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
) 


এখানে নামলে। সন্ধ্যা । 
স্র্ধদেব, কোন্‌ দেশে কোন্‌ সমুদ্র-পারে তোমার প্রভাত হলো 
তুমি বলেছিলে, 
গগনে গগনে নব নব দেশে, 
নৃতন জনম লভি” 
তুমি আবার জাগবে নৰ নব গ্রাতে,- 
রবি-হীন এই প্রদৌষ-আঁলোকে 
আমর চেয়ে রইলাম, 
তিমির-বিদার তোমার সেই উদার অভ্যুদয়ের দিকে": 
আজ তুমি নাই, 
একথ1! আমর। ভূলে যাব, 
একদিন তুমি ছিলে, 
এই অপরূপ বিশ্ময়ের ধ্যানে-"" 


২. 
তুমি ছিলে, 
এর চেয়ে বিস্ময় আমাদের আর কিছু নেই, 
তুমি আর হিমালয়, 


ভারতের দুই চিরস্তন-বিন্ময়। 


৩৬ 


ববীজ্মনাথ 


প্রথিবীর বুক চিরে, 

আদি-সমুদ্র থেকে উঠেছিলে, 

পরথিবী ছাড়িয়ে মমেঘ-লোকের সীম? ছাড়িয়ে, 
ভারতের তপস্তার ঘনীভূত মুর্তি, 
তোমাদের তুঙ্ষ-শুঙ্গ 

আজও ক্ষুদ্র মানবের দৃষ্টির অগোচর-"* 
তোমার পাদমূলে, 

তোমার অঙ্গ-বাহী নদীতে অবগাহন করি, 
তোমার অরণ্যে অবরণো 

ফল ফুল লত আহরণ করি, 

আব শুধু বিস্ময়ে চেয়ে থাকি, 
দেশ-কাল-পাজ্রের উধে” 

তোমার সীমাহীন বিরাটত্বের দিকে-" 
যে-বিস্ময়ের চোখে, 

একদা এই ভারতের একপ্রাস্তে 

ধনঞ্জয় পার্থ দেখেছিল 

পুরুবোস্তমের বিশ্ব-বূপ । 

তোমার পুজায় 

বিস্ময় ছাড়। আর কোন উপচার আমাদের নাই 


২) 


মৃত্যু আজ তোমার জীবনে এসে 
জীবন পেলো । 

এই পৃথিবীর যা কিছ ম্বত্যুময্ 
যা কিছু ধুলির ধন, 
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যা কিছু শোঁকে হুঃখে বেদনায় বিরহে 

ম্লান হয়ে যায় শুকিয়ে, 
তুমি আমাদের সেই সব মৃত্যুময় ক্ষণিক সম্পদ 
মৃত্যুহীন অক্ষয় করে, 
তোমার জীবনের প্রতি মুহুর্তের সঙ্গে গেঁথে গেঁথে” 
অনাদি কালের অক্ষয় ভাগ্ডারে 
আমাদের জন্তে সঞ্চিত করে রেখে গিয়েছ । 
তোমার কাছে, 
তোমার সম্ভানরূপে, 
উত্তরাধিক!রস্ত্রে আমরা আজ ষ' পেলাম, 
জগতের কোন সম্রাট, 
কোন ধনকুবের, 
সম্মিলিতভাবে তা রেখে যেতে পারেনি--' 


৪ 


যে-তারার আলো। 

আজও পুথিবীতে আসেনি, 

তুমি তোমার মনে পেয়েছিলে সে-তারার আলোর সন্ধান, 
তাই দিয়ে তুমি জ্বালিয়ে গিয়েছ গানের প্রদীপ-"" 
যে-তারার আলো, 

আকাশে আকাশে গিয়েছে নিভে, 

তুমি তাদের সেই নিভে-যা ওয়া আলোর 

হাজার টুকরো কুড়িয়ে এনে, 

জ্বেলে গিয়েছ সুরের প্রদীপ... 

তুণে আর ফুলে, ফুলে আর ফলে, 
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রবীন্দ্রনাথ 


আকাশের তারায় আর পৃথিবীর ধুলোর কণায়, 
সকলের মধ্যে রয়েছে যে প্রাণের ধারা, 

তুমি দেখেছিলে সেই অনাদি প্রাণ-ধারার 
অখণ্ড প্রবাহ, 

তার ছুই তীরে তুমি স্যষ্টি করে 'গিয়েছ 

নব নব ম্বর্গ, 

মাটির পৃথিবীতে ভাবের বৈকু্-লোক। 


দেবতারা একদ। যে-পথ দিয়ে পৃথিবীতে আসতেন» 
পৃথিবীর ধুলোয় সে পথ গিয়েছিল ঢেকে, 

তাই পৃথিবীর মানুষকে অমুতের লোভ দেখিয়ে 
দেবতারা ডাকতো! স্বর্গে, 

তুমি এসে, স্বর্গ আর পৃথিবীর মাঝখানে 
যাতায়াতের সেই পথ, 

কালের অসীম ধুলে। থেকে মানুষের চোখের 
জলে ধুয়ে আবার আবিক্ষার করলে, . 

অশ্রুতে, বেদনায়, বিরহে অপরূপ এই 
পৃথিবীকে; 

তুমি আবার সাজিয়ে গেলে মোহিনীর বেশে, 
যার জন্টে স্বর্গে উঠবে অশান্তধ্বনি, 

দেবতার মন কাদবে পৃথিবীতে আসবার জন্যে, 
মাঁটীর প্রদীপের আলোয়, 

হুঃখের অভিসারে আসবে দেবতারা । 
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৬৫ 
তুমি নাই । 
আমাদের প্রথিবীতে আজ গড়ে উঠছে তোমার 
সেই নৃতন প্রথিবী --" 


আমর চেয়ে আছি, 

কখন সেখানে আসবে আকাশ থেকে 
(দেবতার দল, 

নতুন পথিবীর নতুন মানুষের দল -- 
তাদেরই আগমনী, হে কবি, 

গেয়ে গেলে ভোমার গানে গানে, স্থরে সুরে, 
কলিত-বাণনী শত ললিত ছন্দে ৷ 

আজ তুমি নাই, 

এ কথা আমরা ভুলে যাব, 

আবার তুমি আসবে, 

দেই অপব্প আবির্ভাবের আকাজ্ক্ষায্স । 


শিঞ্ঠাদের ববীন্্রনাথ 


অবনীক্্লাথ ঠাকুর 


আমরা সবাই তখন খুব ছেটি। তখন সব ছেলে মিলে মাথ! 
খাটিয়ে একট! ইস্কুল ইস্কুল খেলা বার করা গেল। তাতে আমরা 
সকলে ভতি হলুম। 

সেই ইস্কুল বসত, দেউড়ী থেকে দারোয়ানদের বেঞ্িগুলে। টেনে 
নিয়ে গিয়ে আমাদের বাড়ীর পুবের রাস্তাতে। সে ইন্ধুল-খেলায় 
দীপুদ] মাঝে মাঝে মাষ্টার হয়ে এসে বসতেন । 

নীচে খেলা হয়। বরবিকাক থাকেন তার বাড়ির উপরের 
বারান্দায় । মাঝে মাঝে উকি মেরে খেলা দেখেন | 

মাঝে মাঝে মাষ্টারের কাছে ছুটি নিয়ে জল খাওয়া হত। খেলা 
ভাঁঙলেই ফিরিগওলার কাছ থেকে ছোলা-ভাজা কিনে খাওয়ার ধূম 
পড়ে যেত। এইরকম রোজই চলে । ্‌ 

ভারপর পরীক্ষার সময় এসে পড়ল । কিন্তু পরীক্ষ। শেষ হলে 
প্রাইজ দেবে কে? ভেবে-চিস্কে রবিকাকাকে নিমন্ত্রণ করা হল, 
প্রাইজ দেবার জন্যে । সেই প্রথম আমাদের রবিকাকার সঙ্গে শিক্ষা 
নিয়ে যোগ । 

তারপর বড় হলুম । তখন আর রবিকাকার সঙ্গে ছোট-বড় 
ভাঁব নেই। উনি লেখক, আমি আটিষ্ট, এক্বাজ বাঁজাই ! সেই 
সময় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এসে জুটলেন, তিনি মেতে থাকতেন 
হাফটোন ব্লক নিয়ে । ছবি ছাপা নিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ হত। 

কথা উঠল, শিশুদের জন্যে কিছু করা যাক । ববিকাকার মাথায় 
প্রথম এল, একটা সিরিজ বার করা যাক । নাম দেওয়। হল বাল্য 


৪৯ 


প্রণাম নাঁও 


গ্্থাবলী সিরিজ। তখন শিশুদের পড়বার মত বই ছিল না। 
তিনি বল্লেন, “তুমি গল্প লেখো | 

আমি ভয় পেলুম। কারণ ও-সব আমার আসে না। সে 
কথা অন্য লেখার আগেই বলেছি। কিন্তু আপত্তি টিকৃল ন!। 
আমার ওপরে ভার পড়ল শকুস্তলা লেখবার। আমি লিখলাম 
“শকুস্তল1”, “ক্ষীরের পুতুল” আর রবিকাকা লিখলেন একখানি 
ছোট কবিতাঁর বই “নদী”-_-ওখানা যে ছোটদের জন্তে ওতে লেখা 
নেই বটে, কিন্তু ওট? বালকদের জন্যেই লেখ! ৷ 

ছেলেদের জন্যে ওুর ভাবনা বরাবরই ছিল-_ঠার বাল্যকাল 
থেকেই । আমাদের ইস্কুল খেলাতেও বালকবালিকাদের কথা ভেবে 
লেকচার দিয়েছিলেন। আজও শাস্তিনিকেতনে বসে সে ভাবনা 
ছাড়তে পারেন নি। তিনি কাকীমাকে (রথীর মা) দিয়েও অনেক 
রূপকথা সংগ্রহ করিয়েছিলেন । কাকীম। সেগুলি একখানি খাতায় 
লিখে রাখতেন, তাতে অনেক ভালো ভালে রূপকথা ছিল। তার 
সেই খাতাখানি থেকেই আমার “ক্ষীরের পুতুল” গল্পটি নেওয়া । 

এইখানেই রবিকাকার বিশেষত্ব । ছেলেদের নিয়েই তিনি 
আছেন, শিশুদের ওপরে তার অগাধ টান। এমন-কি যারা কিছু 
বোঝে না, সেই খুব-কচি শিশুদেরও জন্তে কি লেখা যেতে পারে 
তা-ও তিনি ভাবেন। এদেশের আর কোনো কবির সম্বন্ধে একথা! 
বোধহয় বল! যায় না। কিন্তু কবিদের জীবন এইরকম হওয়া 
উচিত-_রামধন্ুর সাতটি রংএর ভিতর দিয়ে ভার গতি । সব- 
বয়সের মানুষ নিয়েই কবিদের থাকতে হবে। সকলের সহিত যে 
চলতে পারে তাই হচ্ছে সাহিতা, আমার এই মত। আটি্টদের 
সম্বদ্ধেও এ কথা । আমি তাই নন্দলালকে মাঝে মাঝে বলি 
“ছেলেদের জন্তে তৃমি কি করলে? ছেলেদের ছেড়ে কবি হওয়? 
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যায় না। এখনও এদেশে ছেলেমেয়েদের মনোমত নাটক কি 
অপেরা কেউ লিখলে না। এক রবিকাকার “ডাকঘর” পবাল্িকী 
প্রতিভা” আর “হেঁয়ালী নাট্য” “তাসের দেশ” ইত্যাদি ছাড়া আর 
বই কে লিখছে বল? 
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ক্ষিতিমোহন সেন 


পঁচিশে বৈশাখ । এই দিনেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন । এই দিনটি তিনি ধন্য করে গেছেন । আমাদের মধ্যে 
জন্মনিয়ে তিনি আমাদেরও গৌরব দিয়ে গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার 
দেশবাসী বলে আমাদের দায়িত্বও যে অনেক বেড়ে গেছে সে কথাও 
ভুললে চলবে ন1। 

কবিগুরুর ছবি তোমরা সবাই দেখেছে! । তোমর? ছেলেমান্ুষ 
কাজেই তার বুড়ো বয়সের ছবি হয়তো! তোমাদের চোখে বেশি 
পড়েছে। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। কারণ, তিনি যতই 
বুড়ো হয়েছেন, ততই যেন তার রূপ আরও অপুর হয়ে উঠেছে। 
তার চোখে মুখে দিনে দিনে যেন অপরূপ একটি নবীনতা৷ ও দিব্যভাব 
ফুটে উঠেছে । 

আসলে বাইরে থেকে তাকে বুড়ো দেখলেও তার মনটি ছিল 
একেবারে শিশুর মত তাজ ও নবীন। তাই শিশুদের সঙ্গেই ছিল 
তাঁর ভাব ও হাদয়ের যোগ। শিশুদের সঙ্গে ভাবের ও মনের যোগ 
কয়জনের থাকে? আমাদের ঘরের ছোট্ট ছেলেমেয়েদের কথা 
আমরা তো ভাল করে জানিই না । কারণ, তাদের আমরা! ডেকে 
স্নেহকরে তাদের সব কথা শুনতে তো চাই না। আমাদের কাছে 
আমাদের শিশুর! আমল ন! পেলেও কবিগুরুর কাছে ছিল তাদের 
অবারিত গতি । সব সময়েই দেখতাম শিশুদের তিনি আদর করে 
বসিয়ে অন্তরের সব কথাই হৃদয় দিয়ে শুনতেন। আমাদের 
শিশুরা যে সব কথা আমাদের বলতে চাইতে। না, সে সব কথা তার 
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কাছে বলতে তাদের একটুকুও সঙ্কোচ হোত না। ভার এই স্েহের 
মধো শিশুদের প্রতি কৃপার ভাব ছিল না। তিনি শিশুদের শ্রদ্ধা 
করতেন। শিশুরাই ভবিষ্যতের স্থষ্টিকর্তা এই ছিল তাঁর মত। 

রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য রীতিমত শ্রদ্ধার সাধনা । তার 
কোথাও ফাকি নেই। ছেলেমান্ুষের সাহিত্যের নামে ছেলেমানুষী 
করতে গেলে যে ছুক্কতি, তার আর প্রায়শ্চিত্ত নেই । আমরা কখনো 
কখনো বা ফাকি দিয়ে শিশুদের প্রাপ্য হতে তাদের বঞ্চিত করি, 
কখনে। বা তাদের দেখিয়ে তাদের নাম করে নিজেদের কিছু সুবিধা 
আদায় করে নিই। এই ছুইয়েতেই শিশুদের অপমান করা হয়। 
সেই অপমানে রবীন্দ্রনাথ বড়ই ব্যথা পেতেন। 

এই শিশুদের ধার! ফাঁকি দিয়ে সুবিধা করে নিতে চান, তারাও 
নিজেদের ও দেশের ও দশের কল্যাণ এবং সমগ্র জাতির 
ভবিষ্যংকেই নষ্ট করেন। অশ্বখামার জন্য তৈরী কৃত্রিম ছুধের মধো 
দেশের দারুণ ছুর্গতির পরিচয় । শিশুদের দেখিয়ে পথে বসে ভিক্ষের 
ব্যবসা চলে । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও শিশুদের নাম নিয়ে রীতিমত ব্যবস। 
চলবে । নিবাক, নিঃসহায় শিশুদের নিয়ে এই সব ব্যবসাদারীর আর 
কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই৷ শিশু অশ্বথামাদের জন্য যদি জোলো। দুধেরই 
সাহিত্য স্যঙি করি, তবে আমর নিজেদের ভবিষ্যৎকে নিজেরাই নষ্ট 
করবো । কালিদাসের মত যে শাখায় বসে আছি, সেই শাখাকেই 
ছেদন করার মত মুঢ়তা রবীন্দ্রনাথের ছিল না। তার শিশু-সাহিত্য 
শিশুদের প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধায় ভরপুর । যখনই তিনি শিশুদের কথ! 
ভেবেছেন তখনই তিনি নিজের শিশুন্বরূপটির ধ্যানমূৃত্তিকে প্রত্যক্ষ 
করেছেন। 

তাই শিশুদের কি অপূর্ব চিত্রই তিনি রেখে গেছেন। “কথা ও 
কাহিনী”র গল্পে শিশুর মনুষ্যত্ব “শিশু ও শিশু ভোলানাথে” শিশুদের, 
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কল্পনা! ও মানসদৃষ্টির মাহাত্মা, “ডাকঘরে” শিশুর অন্তরের'অসীম বিশ্ব- 
জগতের জন্য ব্যাকুলতা, «শারদোতসবে” সকল মনিবের হয়ে শিশু- 
সাধকের খণ-শোধের তপস্তা, নানাভাবে শিশুদের সাধনাকে অপরূপ 
ভাবে প্রকাশ করে কবিগুরু আমাদের সাহিত্যে শিশুদের এক 
দিব্যলোক দেখিয়ে গেছেন ! তার “জীবনস্থৃতি”” ও “ছেলেবেলা” 
প্রভৃতি বইগুলিতে তার শিশুহদয়ের ভাবদৃষ্টির যে পরিচয় তিনি 
দিয়েছেন জগতের কোন সাহিত্যেই তাঁর সমতুল জিনিষ পাওয়! 
কঠিন। অনেক মহাপুরুষ দেখেছি, কিন্ত ছোট ছেলেমেয়েদের এমন 
করে ভালবাসতে আর কখনো দেখিনি । শিশুদের এই ভালবাসার 
মধ্যে তাকে কখন দেশ, জাতি ব1 সম্প্রদায় দিয়ে বিচার করতে দেখিনি । 

প্রায় চৌত্রিশ বছর তার সঙ্গ জীবনে পেয়েছি । দেখেছি যখনই 
কোন ছোট্ট ছেলে বা মেয়ে এসে তার কাছে কিছু দাবী করেছে 
'তখনই তিনি তা পূর্ণ করে দিয়েছেন। তারা যখন তার কাছে কবিতা 
চেয়েছে, তখন তিনি নিবিচারে তাদের নানারকমের ছে'ড়া-খোড়। 
খাতায় এমন কি আলগা ছে'ড়া কাগ্রজেও অমূল্য সব কবিত। তখনই 
রচনা করে বসিয়ে দিয়েছেন ! ওগুলে। যে তার কবিতার যোগ্য 
স্থান নয়, সেকথ। একবারও মনে করেননি । শিশুরা যখন তার কাছে 
গল্প দাবী করেছে তখন তিনি মজার মজার সব গল্প করে তাদের তৃপ্ত 
করেছেন । এমন প্রতিদিনই ঘটেছে । 

অরণোর ফুলের মত এইরকম বু কবিতা ও গল্প ফুটে উঠে 
ঝরে গেছে, এখন আর কোথাও তার দেখাও মিলবে না। আবার 
এই রকম উপলক্ষ্য ধরেই তার কিছু কিছু ভাল রচনা আমরাও 
পেয়েছি । তার কতক ভাল ভাল কবিতা ও গল্পের এমনি করে 
শিশুদের তাগিদেই স্থষ্টি হয়েছে । 

আমি যখন তার কাছে এলাম, তখন শাস্তিনিকেতনের 
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শৈশবকাল । শিশুর] সন্ধ্যা হলেই তার কাছে এসে জুটতো। তাকে 
তারা খেলার সাথী বলেইজানতে। | শিশুদের প্রতিকার স্েহ ও সেবার 
আর অস্তছিল না ! কেউকেউত্তাকে বলতেন, “আপনার সময় অমূল্য, 
এই শিশুদের জন্য তা কেন এতটা নষ্ট করেন ?” কধি বলতেন, 
“অনেক যত্ব ন! করলে ফুলবাগান তৈরী হয় না। ফুল ফুটলেও ত' 
রাখতে বা কোথাও তা। পাঠাতে খুব যত্ব না করলে চলে না। অথচ 
শন্য বা বীজ বস্তাবন্দী করে রাখলেও ক্ষতি নেই, যেমন তেমন করে 
ত1 যেখানে সেখানে পাঠালেও চলে । আমরা বুড়োর! হলাম বীজের 
মত | যেমন তেমন করে অবহেল! করলেও আমাদের ক্ষতি হয় না । 
আমাদের জন্য ভাবন। নেই ৷ কিন্তু ওরা যে ফুল, ওদের স্রেহ চাই, 
যত্বু চাই। অথচ ফুলের মধ্যেই অরণ্যের সব ভবিষ্যৎ । শস্য ফল 
বীজ ছাল কাঠ সবারই মুলে এ স্থুকুমার ক'টি ফুল। তাদের অযত্ব 
করার অর্থই হোলো আত্মঘাত |? 

অন্তরে অস্তরে রবীন্দ্রনাথও যে ছিলেন শিশু, তাই তিনি শিশুদের 
মর্ম বুঝতেন । . তার দাড়ি গোঁফ যতই কেন সাদ! ধবধবে হোক না, 
তার হদয়খানি চিরদিনই ছিল শিশু হৃদয়ের মত কচি, কাচা ও 
কোমল । তাই যখন তাকে না বুঝে আমাদের মধ্যেই কেউ আঘাত 
ও অপমান করেছেন তখন এই দেশের সের! ফুলটিকেই আঘাত করা 
হয়েছে । ফুলের মতই সুন্দর হয়ে তিনি সংসারে এসেছিলেন, 
ফুলের মতই তিনি ছিলেন নির্মল ও পবিত্র, আর জীবনের অবসানে 
বিধাতার চরণে ফুলের মতই পুষ্পাপ্তলিরপে তিনি আত্মসমর্পণ করে 
চলে গেছেন । তখনকার দিনে আমরা কয়েকজন অধ্যাপক বহুকাল 
তার সঙ্গে একই জায়গায় পাশাপাশি ঘরে বাস করেছি । সকলেরই 
ঘরে যে ছোট্ট সব ছেলেমেয়ে । 

সর্বদাই আমাদের ভয় ছিল কখন গিয়ে এর! সব তার অসুবিধ! 
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ঘটাবে। তাই সব ঘরেই মায়েদের দিনরাত চেষ্টা ছিল শিশুরা যেন 
ও'র কাছে নাবায়। কিস্তুকার সাধ্য শিশুদের ঠেকিয়ে রাখে! 
তিনি নিজেই তাদেরকে উৎসাহ দিচ্ছেন । তার কাছে গেলেই ওরা 
টুকিটাকি সব খবর পায়। এট1-ওট! করে সবই পায়। সকলের 
উপরে তাকেই পায়। তিনি স্েহের ধারায় শিশুগুলোকে একেবারে 
আপনার করে নিয়েছেন ! আমরা যখন শিশুগুলোকে সামলাবার 
কথা ভাবছি, তখন দেখি শিশুরদল দিব্যি তার চারিদিক ঘিরে বসে 
রয়েছে, ইচ্ছে মত তাকে গানের ফরমাস করছে, আর তিনিও মনের 
আনন্দে শিশুদের মনের মত গান শোনাচ্ছেন। গান দিয়ে, কবিত। 
দিয়ে, নেহ দিয়ে, তিনি শিশুগুলোকে একেবারে বশীভূত করে 
রেখেছেন। শিশুদের জ্ঞান কম হতে পারে কিন্তু তার! হৃদয় চেনে, 
সহ বোঝে । কবির হৃদয় ছিল শিশুদের প্রতি স্লেহে ভরপুর । 

যৌবনকালে কবি অনেক সময় শিলাইদহের কাছে পদ্মানদীর 
উপর বোটে থাকতেন। একাই থাকতেন। তার মধ্যেও পারলেই 
একটি না একটি শিশুকে নিজের কাছে রাখতেন ! নিজের ছেলে- 
পিলে যখন হয়নি, তখন ভাইদের ছেলেপিলে কাউকে কাউকে তিনি 
সঙ্গে নিয়ে যেতেন । তাদের খাওয়ানো পরানো নাওয়ানো সববিধ 
সেবাই তিনি নিপুনভাবে করতেন । এই রকম একবার একটি শিশু 
তার কাছে রয়েছে, বাত্তিরে ভয়ঙ্কর ঝড় উঠলে।। পদ্ম নদী পাগল 
হয়ে সারারাত মাতামাতি করলে । ভীত শিশুটিকে কবি বুকের মধ্যে 
আকড়ে ধরে কোনমতে তো রাতটি কাটালেন। ভোরের দিকে ঝড় 
শাস্ত হয়ে এলো, ছে'ড়। মেঘের মাঝে মাঝে অরুণের লোহিত আভা' 
দেখা দিল, তিনি গান রচনা করলেন-_ 

আহ! জাগি পোহালো। বিভাবরী । 
অতি ক্রাস্ত নয়ন তব স্ন্দরী ॥ 


৮৮ 


শিশুদের পচিশে বৈশাখ 


১৯২৪ সাল, চৈত্র মাস। তার সঙ্গে সমুত্রে চলেছি। প্রশাস্ত 
মহাসাগর । খুব ক'দিন ঝড় বাতাস চলেছে । কেউ আর মাথ।: 
তুলতে পারছে না । কেমন একটা গ! বমি-বমি ভাব! এরই নাম 
সমুদ্রলীড়া । কবির এই বালাই ছিল না । তিনি বেশ আছেন ! শিশু 
আর বুড়োদের নাকি সমুদ্র-গীড়া হয় না। সেদিন সকালে বৃষ্টির 
পর সুন্দর কাচ! রোদটুকু উঠেছে । উড়োমাছগুলি প্রভাতের আলোয় 
উড়ে উড়ে আবার সমুদ্রে পড়ছে ঝাপিয়ে । ঘননীল জলের ঢেউ- 
গুলির উপরে সাদ। ফেনার উচ্ছ্বাস, তাতে ভোরে সোনার আলো 
পড়ে মনে হচ্ছে সোনালী ফেনায় ফেনায় নীল সমুদ্রের অপৃৰ 
সমারোহ । যেন ন্বর্ণভূষণ গীতান্বর নীলমণি বিষ্ণুর অপরূপ জলদ- 
নীলকাস্তি, বিদ্যুতে জড়িত শ্যামঘন মেঘের শোভা । শীতল সুখকর 
হাওয়া । শরীরটা একটু ভাল বোধ হতেই ভাবলাম দেখে 
আসি, এমন সময় কবিগুরু কি করছেন। তার ঘরে তাকে 
দেখলাম না। সকালের হাওয়ায় জাহাজের খোলা ডেকে দেখলাম 
তিনি বেড়াচ্ছেন । এতক্ষণ তিনি ডেকে একা ছিলেন । তখন তার 
প্রতিদিনের ধ্যানটি সেরে তিনি পায়চারি করছেন আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে ঘিরে নানা দেশের কয়েকটি ছেলেমেয়ে । তিনি হেসে 
দেখালেন-_-“কেমন দিব্যি একটি বন্ধুর দল জোগাড় করেছি, দেখুন 
তো । ভাবছেন কি করে এদের সঙ্গে কথ। কই ? শিশুদের কথার 
দরকারই হয় না। এর! বিনা ভাষাতেই অন্তরের ভাব বুঝতে ও 
বোঝাতে পারে । তাই নান। দেশের এই সব ছেলেমেয়ে দিব্যি 
আমার কাছে এসে ধর! দিয়েছে আমিও তাদের কাছে আমার 
নেহটুকু জানিয়েছি ।” তিনি দেশ জাতি বা সম্প্রদায়ের ভেদ মানতেন 
না। সকল মানুষকেই তিনি জানতেন আত্মীয় বলে। শিশুদেরও 
সেই ভাব, কাজেই শিশুদের সঙ্গে তার স্বভাবত:ই মিল ছিল। 
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এখানে দেখলাম, শুগু সে নয়। শিশুদের তিনি নান। টুকিটাকি 
খু দিয়েছেন । কিন্তু, এই জব শিশুরা কি করে তার সঙ্গে গোপ 
দাড়ির ভয়ঙ্কর রকমের পাহার। ডিঙ্গিয়ে ভার হৃদয়ের এত কাছে 
উপস্থিত হতে সাহস পেলো 1? এরা তো৷ স্কাকে চেনে না, ভাষাও 
জানেনা । এর! গান বা কবিতাও বোঝে না । তবে ডাকে বুঝলে! 
কেমন করে? তবু কবির মধ্যে এমন একটি সরল সরপ স্েহময় 
শিশুর ভাব ছিল যে, যে-কোন দেশের শিশুই তার কাছে আসতে 
দ্বিধ করে নি। দেশবিদেশে শিশুর দল তার কাছে গিয়ে য' কিছু 
চেয়েছে, পরম স্নেহ তিনি তা চিরদিনই পূর্ণ করে দিয়েছেন । 

মনে আছে সেবারই চীন দেশে হাঁং চাউ নামে এক অতি মুন্দর 
স্থদের তীরে ছোট্র ছেলেমেয়েরা আমাদের পয়লাবৈশাখের নববর্ষের 
পর এসে তাকে জানালে। “তোমাকে নিয়ে বুড়োরাই তো। সভ। 
করেন। সেই সভায় আমাদের কেউ যেতেই দেন না ; বলেন,-- 
তোমর। ছেলেমান্ুষঃ তোমরা গোল করবে । কিন্তু আমাদের 
তো। তোমার কাছে আসতে ইচ্ছে হয়। আচ্ছা আমরাই যদি সব 
ছোট্ট ছেলেমেয়ের দল একত্র হয়ে তোমাকে ডাকি তবে কি তুমি 
আমাদের কাছেও আসবে? কবি বললেন, “হাঃ নিশ্চয় যাবে। | 
খুব দরকারী কাজ থাকলেও তা ফেলে তোমাদের কাছে যাবো 1” 
ওরই মধ্যে একটি একটু বড় গোছের ইংরেজী জানা মেয়ে দোভাষীর 
কাজ করছিল। তার মুখে কবিগুরুর নেহময় কথ। শুনে 
ন্েহলোভী ছেলেমেয়ের দল আনন্দে উচ্ফ্ুসিত হয়ে উঠলো । 
ছোট্রদের সেই সভায় কবির সঙ্গে আমরাও গেলাম । অনেক 
দরকারী কাজ মুলতুবী রেখে তাকে সেখানে যেতে হলো৷। শিশুদের 
কি আনন্দ ! তাদের সুখেচোখে একটা। শ্রদ্ধা ও ভালবাসার উচ্ছ্বাস । 
কেউ কিছু বলতে পারে না-_তবু কেউ তাকে ফুল দিচ্ছে, কেউ বা 
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কোন একট] হাতের কাজ দিচ্ছে, কেউ বা আর কিছু দিচ্ছে। 
তাতেই কবি কি খুশী! কবি যা! বললেন তা অন্গুবাদ করে শুনিয়ে 
দিতেই ছেলেমেয়েরাও কি খুশী! কবি বললেন, “আমি কিনা কবি, 
তাই ফুল ভালবাসি । এই যে আমি আজ তোমাদের মধ্যে বসেছি 
মনে হচ্ছে যেন আজ ফুলবাগানের মধ্যেই বসে আছি । ভাই খুব 
ভাল লাগছে । আমার দেশে শান্তিনিকেতনে তোমাদেরই মত সব 
শিশুদের নিয়ে কিছুকাল থেকে আমি একটি ফুলের বাগান করেছি । 
সেখানে তোমাদেরও নিমন্ত্রণ রইলো । যদি কখনও যাও তবে 
দেখবে সেখানেও তোমাদের মত নানা ফুলের দল দিনে দিনে ফুটে 
উঠছে । তোমরাইতো। সত্যিকার ফুল। তোমাদের জনে জনে 
নান। রডের শোভা । তাই দেখছি আর মন খুসি হয়ে উঠছে। 
খুসি হচ্ছি, আবার তখনই মনে-মনে উদ্বেগও হচ্ছে। ফুল বড় 
সহজে নষ্ট হয়, মলিন হয় । তাই উদ্বেগ হয় পাছে তোমরা নষ্ট হও 
বা মলিন হও । ফুল নষ্ট হলে ফল-_বীজ কিছুই হয় না। তোমরাই 
যে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ । বড় দুর্দিন আসছে, তাই আশীর্বাদ করি ও 
প্রার্থনা করি যেন কিছুতে তোমরা নষ্ট না হও। তবেই একদিন 
না একদিন তোমর! বড় হয়ে পৃথিবীকে সব ছুঃখ ছুর্গতি হতে রঙ্গ 
করতে পারবে 1” তার সেই ডাকে এখন চীন দেশের কিছু ছেলে- 
মেয়ে এখানে শান্তিনিকেতনে এসে যোগ দিয়েছেন ও আমাদের 
সঙ্গে কাজ করছেন । 

কবিগুরু চলে গেছেন । পৃথিবীতে আজ দারুন ছুর্গত্তি এসেছে । 
আজ মানুষের একদিকে অন্তহীন হিংসা বিদ্বেষ ও নিষ্ঠুরতা আর 
অন্যদিকে অপরিসীম ছুঃখ-ছুর্গতি। আজ তাই ভাবছি, কবে তার 
অন্তরের সেই আশীবাদটি সত্য হবে। কবে মানব-উদ্ভানের ফুলগুলি 
বিকৃত ন! হয়ে সত্য ও নির্মল হবে ও পৃথিবীর সব অন্যায়-অবিচার 
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ও ছুর্গতি দূর করবার কাজে নিজেদের উৎসর্গ করবে? কবে টনিন 
নির্মল হবে, নিফলুষ হবে; ধন্য হবে ? 

ভার আশীর্বাদকে সত্য করতে একমাত্র তোমরাই পারে! । তিনি 
তোমাদের এত ভালবেসে গেছেন। আজ যদি তোমর। তার 
সেই আশীর্বাদের দায়টি ভূলে যাও, তবে বড়ই ছুঃখের কথা হবে। 
তাই আজ পঁচিশে বৈশাখে তোমরা তার সেই আশীরাদ স্মরণ কর। 
তবেই আবার তোমাদের অন্তরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নতুন করে 
জন্মগ্রহণ করবেন, তার জন্মদিন সার্থক হবে। তোমাদের সাধনার 
বলে জগতের নীচত! কুটিলতা! বিদ্বেষ ও হিং্রতার মধ্যে সত্য প্রেম 
কল্যান ও মহত্বের সাধনার প্রতিষ্ঠী হবে। তাহলেই পঁচিশে 
বৈশাখকে যথার্থ সম্মান করা হবে। উৎসব সার্থক হবে। 
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রবীন্দ্রনাথের রসিকতার নান গল্প কাগজে বেরিয়েছে । সবগুলি 
না হলেও অনেকগুলোই তোমর! পড়েছ আশা করি। আমি আজ 
তোমাদের কয়েকটি ছোট ছোট গল্প শোনাব। সবই যে নূতন তা 
নয় । একবার কয়েকজন খ্যাতনাম। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের বাঁড়িতে 
সাহিত্যালোচনা! ইত্যাদি সেরে বাঁড়ি ফিরতে উদ্যত হয়েছেন । 
কিন্ত তখন মুষলধাঁরায় বৃষ্টি হচ্ছিল এবং থামবার কোন লক্ষণ দেখ! 
যাচ্ছিল না। তখন রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করলেন “এ যে দেখছি 
ধারাবাহিক উপদ্রব সুরু হলো ।” ওই ধারাবাহিক শবটি 
উপভোগ্য । একদিন তিনি আরাম-কেদারায় বিশ্রাম করছেন, 
চোখ বুজে । এমন সময় একজন পরিচিত দর্শনিপ্রার্থী এসে মনে 
করলেন তিনি ঘুমুচ্ছেন । আগন্তক তখন নিঃশব্দে প্রণাম করে উঠে 
ঈাড়িয়ে দেখেন কবি তার দিকে তাকিয়ে আছেন, মুখে মুছু হাঁসি। 
একটু অপ্রতিভ হয়ে কবিকে বললেন, আমি ভেবেছিলাম আপনি 


বুঝি ঘুঘুচ্ছেন । কবি তৎক্ষণাৎ উত্তর করলেন-_- 
“প্রণাম করিতে এলে 


চক্ষু ছুটি রাখি মেলে, 
জতো। জ্রোড়া পাছে যায় চুরি ।” 
শেষ ইঙ্গিতটুকু মনের মধো এমনি বিধে থাকে যে কখনও ভোল? 
সম্ভব নয়। 
একবার নিজের অভিজ্ঞত। থেকে একটি গল্প বলছি। যে সময়ের 
কথ।, তখন আমি ছিলাম দৌলতপুরে । শান্তিনিকেতনে এসেছি 
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কবি-দর্শনে। কবি আমাকে দৌলতপুর কলেজ ও খুলনা জেল? 
সম্বন্ধে এমন খুঁটিনাটি প্রশ্ন করলেন যে, ও সব জায়গ। সম্বন্ধে তার 
ঘনিষ্ট পরিচয়ের কথ। ভেবে আমি বিস্মিত হলাম এবং বিস্ময়টা একটু 
প্রকাশও করলাম । তার উত্তরে কবি একটি গল্প বললেন। 

একবার তিনি বরিশাল থেকে কলিকাতায় ফিরছেন খুলনার 
পথে। সেবার কি একটা যোগ ছিল, ট্রেনে অসম্ভব ভিড়। তৃতীয় 
শ্রেণীর সাধারণ যাত্রীরা কবির দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাতে ঢুকে পড়তে 
লাগল প্রবলবেগে । কামরা ভরতি হয়ে গেল। ক্রমে যাত্রীরা 
কবির বিছানার উপরেই এসে বসতে লাগল । তিনি শুয়ে ছিলেন, 
অগত্যা উঠে বসে একট। কোন আশ্রয় করতে বাধা হলেন। তাতেও 
তার নিষ্কৃতি নেই। যাত্রীরা তার গ! ঘেঁষেই বসল এবং অবশেষে 
হু'কো৷ বের করে তাঁকে ধুমাচ্ছন্ন করতে লাগল। 

কবি বললেন, “তখন বুঝলাম এ আমার শালার দেশই বটে ।” 
মনে পড়ল খুলনা জেলাতে ফুলতলা গ্রামে কবিপত্বীর পিত্রালয় । 
খুলন। সম্বদ্ধে তার ঘনিষ্ট পরিচয় উপলক্ষ্যে আমি যে বিস্ময় প্রকাশ: 
করেছিলাম, এটা হলে তার উত্তর। 

কবি অন্যকে নিয়ে রসিকত। করতেন বটে। তাকে নিয়ে যদি 
কেউ রসিকতা করত তাহলে তাও তিনি প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতেন । 
একবার তিনি একটি গভীর চিস্তাপূর্ণ প্রবন্ধ ব৷ বক্তৃতা লিখতে অতান্ত 
ব্স্ত আছেন, এই উপলক্ষ্যে একখানি বই দেখ। অত্যন্ত প্রয়োজন । 
তৎকালীন ভক্ত পার্খচর একজন অবাঙ্গালি অধ্যাপককে অন্থুরোধ 
করলেন, লাইব্রেরী থেকে বইখানি আনিয়ে দিতে । তিনি ফিরে এসে 
বললেন, দেশের কোন খ্যাতনাম। বাক্তির মৃত্যু উপলক্ষ্যে আশ্রম 
ও লাইব্রেরীর ছুটি হয়েছে, বই আন! যাবেনা । কবি বিরক্ত হয়ে 
বললেন, দেশের খ্যাতনাম! ব্যক্তির মৃত্যু হওয়াতে ছাত্রর। মনের 
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আনন্দে মাঠে মাঠে খেলে বেড়াচ্ছে আর তিনি বইয়ের অভাবে 
কাজ করতে পারছেন না; যেমন করেই হোক লাইভ্রেরী খুলে বই 
আনতেই হবে। অধ্যাপক আবার ছুটলেন, কিন্ত ফিরে এসে 
জানালেন যার কাছে চাবি তাকে পাওয়। যাচ্ছে না। কবির কাজ 
সেদিনকার মতো বন্ধ হলো, তাই তিনি অধ্যাপকের অক্ষমতাতে 
অধৈর্য হয়ে বললেন, “গাধা” । বলে চুপ করে রইলেন। অধ্যাপকও 
ক্ষুব্ধ হলেন এবং এর প্রত্যুত্তর চিস্তা করতে লাগলেন। . অবশেষে 
একদিন ইস্কুলের ছাত্রদের "গাধার উপর একটি ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে 
দিলেন। শান্তিনিকেতনে প্রত্যেক বুধবারে ধোপ! আসে অনেকগুলি 
গাধা নিয়ে। তাই একটি ছাত্র প্রবন্ধের সুচনাতেই লিখল 
৮10৩6 26109) 001016555 1 (005 485190৮ অধ্যাপক 
মহাশয় এই বাক্যটির নিচে দাগ দিয়ে প্রবন্ধের খাত নিয়ে গেলেন 
কবিগৃহে অতি প্রতষে। গিয়ে দেখেন কবি টেবিলের সামনে চোখ 
বুজে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। তখন অতি সন্তর্পণে খাতাটি খুলে কবির 
সামনে টেবিলের উপরে রেখে চলে গেলেন । কতক্ষণ পরে যখন 
ফিরে এলেন তখন কবি উচ্ছসিত হয়ে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
বললেন, “০০ 19৮ 10586611205 1১91109%/৮ অর্থাৎ আমি 


একেবারেই হেরে গেলাম। অধ্যাপকের ক্ষোভও মুহুর্তেই মিলিয়ে 
গেল। 
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লরেজ্ দেব 


তিনটি ছেলে তার! একসঙ্গে মানুষ হচ্ছিল । তাঁদের মধ্যে ছ'জন 
ছিল সমবয়সী, আর একজন তাদের চেয়ে বছর ছুইয়ের ছোট । 

সেই ছোট ছেলেটির নাম রবি। জোড়ার্সাকোর প্রকাণ্ড তিন- 
মহল। রাজপ্রাসাদের মত তাদের বাড়ি। বাড়ির সঙ্গে প্রশস্ত বাগান, 
পুকুর, ঘাট । শিলাইদহর মস্তবড় জমিদার তারা । কলকাতার এক 
বিশিষ্ট পুরানো! বনেদী ঘর। বাড়িতে লোকজন, দাসদাসী, খাজান্ধী, 
সরকার, দ্বারবান, গোমস্তা, গুরুমশাই, শিক্ষক, ওস্তাদজী, 
পালোয়ান, অনেকেই থাকেন । 

এদের মধ্যে খাজাঞ্চী কৈলাশ মুখুজ্যে ছিলেন ভারি আমুদে 
লোক। তিনি যেন বাড়ির একজন নিকটআত্মীয়।। ছেলেদের 
ভালবাসতেন । ছেলেরাও তাকে পছন্দ করত খুব। কৈলাস খাজাঞ্ধী 
বিশেষ করে সেই রবি ছেলেটির ছিলেন বড্ড বেশি অন্থরাগী । ছোট 
ছেলেটিকে রোজ তিনি বসিয়ে বসিয়ে কত ছড়া বলে শোনাতেন। 
সে ছড়ার প্রধান নায়ক ছিল সেই বালক । আর, নায়িকা ছিল 
এক ভূবনমোহিনী বধূ, যার রূপে জগৎ আলো হয়ে উঠত।: তার 
পরনে ছিল রঙীনশাড়ি, তার সবাঙ্গে ছিল কত মণি-মাণিক্যের 
বহুমূল্য অলঙ্কার। নায়ক ছুটে যেত কত দেশ-দেশাস্তরে, অসাধ্য 
সাধন করতে করতে, সেই ভূবনমোহিনীর জন্য । 

ছোট ছেলেটির কল্পনায় জেগে উঠতো এক রূপকথার আশ্চর্য 
সুন্দর রাজ্য । খাজাঞ্চী কৈলাশ মুখুজ্যের মুখে সেই সুন্বর 
আবৃত্তি শুনে শুনে, সেই ন্দুমিষ্ট ছড়ার শব্দচ্ছট! ও ছন্দের দোল 
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শিশুর মনে ভারি মধুর একট] ভাব জাগিয়ে তুলত | ছেলেটি প্রথম 
যেদিন তার পড়ার বইয়ে পড়লে-_-“জল পড়ে, পাতা। নড়ে” তার মনে 
কবিতার ছোয়া লেগে গেল। ছন্দের সঙ্গে মিলের মাধূর্য সেদিন যেন 
তার সেই প্রথম উপলব্ধি হলো । সারাদিন সে মনে মনে গুন্-গুন্‌ 
করে আওড়াতে লাগল-_-'জল পড়ে, পাতা নড়ে! 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এল বান*__-এ ছড়াটিও যেদিন 
প্রথম রবির কানে এল, বধার সমস্ত রূপ ও সৌন্দর্য যেন মূতি ধরে 
'তার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে এসে দেখা! দিল । রবির মনে হতে লাগল 
-দীদার! যে মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতের কথা বলেন, এ ছড়াটি 
বোধহয় সেই রকম কোন কবি কালিদাসের ছোটদের “মেঘদৃত” ! 

রবির চেয়ে ছু'বছরের ঝড় যে ছেলে ছু”টি, তার মধ্যে একজন 
হলে। রবির দাদা সোমেন, আর একজন তার ভাগ্নে সত্য। তার! 
ছ'জনে যেদিন স্কুলে পড়তে গেল, রবির ভারি ইচ্ছে হলো, সেও 
তাদের সঙ্গে স্কুলে যাবে । কিন্তু ওদের চেয়ে রৰি বয়সে ছু'বছরের 
ছোট বলে সবাই বললে, তোমার এখন স্কুলে যাওয়া হবে না। 
'আরও ছু” এক বছর পরে তুমি ভি হবে। 

কিন্ত রবি নাছোড়বান্দা । স্কুলে যাবার জন্য অধীর হয়ে উঠলো । 
রীতিমত চীৎকার করে কান্না জুড়ে দিল। তখন রবিদের যিনি 
শিক্ষক ছিলেন, বিরক্ত হয়ে তিনি রবিকে একটি ছপেটাঘাত দিয়ে 
ভর্খসনা করে বললেন, “এখন স্কুলে যাবার জন্য খুব তো কান্নাকাটি 
করছে, কিন্তু এরপর স্কুলে না যাবার জন্য হয়ত এর চেয়ে ঢের বেশি 
কাদতে হবে !? 

রবির জীবনে মাস্টারমশায়ের এই ভবিস্যৎবাদী ' অক্ষরে অক্ষরে 
'ফলে গেছল। সেকথা তোমাদের পরে বলব । এক্ষেত্রে কায়ার 
জোরে সেই অল্প বয়সেই রবিকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে ভি 
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করে দেওয়া হয়েছিল। সেখানে শিক্ষালাভ যতটা হোক বা না 
হোক, শাস্তির বহর দেখে রবির স্কুল সম্বন্ধে একট। আতঙ্ক এসে 
গেল। রবি দেখলে, সেখানে পড়া বলতে ন। পারলে ছেলেদের 
বেঞ্চের উপর দাড় করিয়ে দেওয়া হয় এবং তাকে হাত পাততে বলে, 
তার হাতের উপর অনেকগুলো ক্লেট একত্র করে চাপিয়ে দেওয়া! হয়। 
এই রকম আরও কত শাস্তি ছেলেদের ভোগ করতে হতো। স্কুলে ! 

স্কুলে যাবার ঝেোকটা তার চেপেছিল স্কুলের টানে যতটা ন' 
হোক, স্কুলে যাবার পথের বিবরণটাই তাকে বেশিরকম প্রলুব্ধ করে' 
তুলেছিল। এর আগে রবি কখনে। বাড়ির বার হয়নি । গাড়ি 
চড়েনি। রাস্তায় পদাপণ করেনি । তাই দাদ। আর সত্য স্কুল থেকে 
ফিরে এসে যখন রোজই তাকে নূতন নূতন খবর দিত, আর স্কুলে 
যাবার পথের চিত্তাকর্ষক কাহিনী অতিরঞ্জিত করে বলতো॥ রবি শুনে- 
স্কুলে যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠত। ঘরে আর তখন কিছুতেই তার 
মন টিকত না। কিন্তু স্কুলে গিয়ে এবং সেখানে শাস্তির প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পেয়ে, রবি একেবারে হভাশ হয়ে পড়েছিল । 

যাই হোক, এমনি করে তো নিতান্ত শিশু বয়সেই রবির 
পড়াশুন! সুরু হয়ে গেল। পড়াট। একটু সড়গড় হতে না৷ হতেই 
রবি হাতের কাছে যে বই পেত, তাই পড়ে ফেলত । চাকর মহলে 
যে সব বটতলা'র বই প্রচলিত ছিল, রবি তাও সংগ্রহ করে নিয়ে 
পড়ত। এমনি করে সেই অল্প বয়স থেকেই রবির সাহিত্য-চর্চার, 
সুত্রপাত হলো । 

চাণকা-শ্লোকের বাংলাঅনুবাদ আর কৃত্তিবাসের সাতকাগু. 
রামায়ণই ছিল রবির প্রধান পাঠ্যপুস্তক। ভূতের ভয়ে রামনাম 
করাট। সব ছেলেই নিরাপদ বলে মনে করে। রবিরও এ বিশ্বাস 
ছিল। তাই ভয় পেলে, বা! কেউ ভয় দেখালে সে একেবারে ছুটে 
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বাড়ির ভেতর পালাতো। ৷ দিদিমার ঘরে ঢুকে তাঁর মার্বেল কাগজে 
বাধানো। কোণ ছেড়া মলাট-ওয়াল। ময়ল! রামায়ণখানি তুলে নিয়ে 
এসে, মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে কোলের উপর খুলে নিয়ে পড়তে 
ব'সেযেত। 

একদিন বারবাড়ির রাস্তার ধারের লম্বা! বারান্দাটাতে রবি 
আনমনে খেলা করছিল, এমন সময় সত্য সেখানে এসে 'পুলিশম্যান 
পুলিশম্যান” বলে রাস্তার দিকে চেয়ে চীৎকার সুর করে দিল। কারণ' 
ওর! জানতো, রবিকে ভয় দেখাবার এ একট] মস্ত উপায় ! পুলিশ- 
ম্যানদের রবি ভীষণ ভয় করত । কারণ, রবির ধারণ। ছিল যে, 
কোনও লোককে দোষী ব'লে তাদের হাতে ধরিয়ে দিলেই, কুমীর' 
যেমন করে তার খাঁজ-কাট। দাতের চাপে শিকারকে ধরে জলের 
তলায় অদৃশ্য হয়ে যায়, তেমনি করে পুলিশম্যানরাও লোককে চেপে 
ধরে থানার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে কোথায় যেন অন্ধকারের অতলে 
লুকিয়ে ফেলে ! 

পুলিশম্যানদের সম্বন্ধে এই রকম ভয়াবহ একট! ধারন থাকায় 
সত্যর চিৎকার ও ভাবগতিকে ভাত হয়ে রবি ছুটল একেবারে 
উব্বশ্বাসে বাড়ির ভিতর। পালাবার সময় কেবলই তার মনে হতে 
লাগল, পিছনে যেন পুলিশম্যান তাড়া করে আসছে। পিছনে 
ফিরে একবার তাকিয়ে দেখবারও সাহস নেই। সমস্ত পিঠটা ভয়ে 
কুচকে কুঁচকে উঠছে ; প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছে” এসে পড়ল 
বুঝি! ধরে ফেলল বোধহয়! পিঠে হয়তো এখনি তাদের কর্কশ 
হাতের স্পর্শ এসে পড়বে ! 

রবি ছুটে গিয়ে মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে ব্যাকুলভাবে তাকে এই 
আসন্ন বিপদের কথ। জানালে, মা এমন ভীষন খবর শুনেও একটুও 
বিচলিত হলেন না! রবি তখন ঘরের বাইরে থাকা মোটেই 
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নিরাঁপপদ নয় ভেবে, দিদিমার রামায়ণখান! নিয়ে বাড়ির মধ্যেই 
পড়তে বসে গেল। কতক্ষণ পড়ছে বসে কিছুই খেয়াল নেই, 
পুলিশম্যান্‌- সত্যমামা--সব কথাই রবির মন থেকে তখন মিলিয়ে 
গেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে, সে খেয়ালও নেই ! মধ্যাহ্ন 
ছাড়িয়ে কখন অপরাহ্ন এসে পৌছেছে, টেরই পায়নি কিছু! 
রাঁমায়ণের কোনও একট! করুণ ঘটনার বর্ণনা পড়তে পড়তে রবির 
ছুই চোখ দিয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়ছিল। এই অবস্থায় দিদিমা 
তাকে দেখতে পেয়ে হাত থেকে বইখান! কেড়ে নিয়ে গেলেন। 
বই পড়ার এমনি ঝেঁক রবির সারাজীবন ধরেই ছিল । 

বড়লোক 'এবং জমিদারের বাড়ীর লোক হলেও ছেলেবেলায় 
অতান্ত সাদাসিধে ভাবেই রবি মানুষ হয়েছে, ভোগ বিলাসের সমস্ত 
উপকরণই ছেলেপিলেদের কাছে একদম নিষিদ্ধ ছিল সে বাড়িতে । 

তা+ছাড়। ছেলেদের সম্পূর্ণ ভার ছিল সেখানে চাকরদের হাতে । 
রবিকেও এই চাকরদের শাসনাধীনেই থাকতে হয়েছিল । কাজেই 
যেমন বেশভূষা ছিল সামান্য, তেমনি খাওয়া-দাওয়াও ছিল নিতান্ত 
সাধারণ । 

চাকরদের মহলেই প্রায় ছেলেদের দিন কাটত। তার! নিজেদের 
কাজের সুবিধার জন্ত ছেলেদের কোথাও নড়াচড়া একরকম বন্ধই 
করে দিয়েছিল। কাজেই, সারাদিন প্রায় ঘরের মধোই আটকে 
থাকতে হতে। তাদের । শ্যাম বলে একটি শ্যামবর্ণ দোহার চেহারা 
ছোকরা চাকর ছিল রবির অভিভাবক । সে রবিকে একট নির্দিষ্ট 
জায়গায় বসিয়ে রেখে, তার চারিদিকে খড়ি দিয়ে দাগ কেটে রেখে 
বলে যেত, “সাবধান ! এই গণ্ডীর বাইরে বেরুলেই বিষম বিপদে 
পড়বে !” 

রামায়ণ পড়ার ফলে গণ্ডীকে অবহেল। করার সাহস ছিল না । 
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ভয় হতো. পাছে সীতার মত দূরবস্থা হয়! কাজেই, জানালার 
ধারে বসে খড়খড়ির পাখাটি তুলে সারাদিন সে পুকুরঘাটের দিকে 
চেয়ে কাটিয়ে দিত। কত লোক আসছে-_স্সান করে চলে যাচ্ছে-_ 
কত রকম তাদের সেই স্ানের ভঙ্গী ! 

স্ানের পালা শেষ হলে রবি চেয়ে থাকত ঘাটের ধারের সেই 
প্রকাণ্ড বটগাছটার দিকে, যার তলায় অজভ্র ঝুরি নেমে একটা 
অন্ধকারময় জটিলতার স্থষ্টি করেছে । এই বটগাছটিকেই উদ্দেশ্ঠ 
করে কবি একদিন লিখেছিলেন ঃ 

নিশি-দিশি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোট্ট ছেলেটি, মনে কি পড়ে ওগো! প্রাচীন বট ॥ 

কখনও ব। রবি সারাদিন আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
মেঘের নান। পরিবর্তন দেখত । হাওয়ায় উড়ে যাওয়া মেঘের পেছনে 
তার মন ছুটত যেন পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়া রাজপুত্রের মতে । 

ঈশ্বর নামে এক শুচিবাধুগ্রস্ত বুড়ে। চাকর ছিল ছেলেদের রসদ 
যোগানোর কাজ নিয়ে। সে একটু আফিম খেত, কাজেই, দুধের 
উপর তার বিশেষ লোভ ছিল। ছেলের কেউ ছুধ খেতে ন। চাইলে, 
সে আর দ্বিতীয়বার তাকে অন্থরোধ করত না। রাত্রে খাবার সময় 
লুচি নিয়েও তার টানাটানির অন্ত ছিল না । একেবারে একখানার 
বেশি লুচি সে কাউকেই দিত ন। ; কেবলই প্রশ্ন করত-_-আর চাই? 
রবি বুঝতে পেরেছিল যে, “আর চাই ন।” বললেই ঈশ্বর খুসী হয়। 
তাই অল্প ছু'চারখান। খেয়েই সবার আগে সে ঈশ্বরকে খুসী করত, 
“আর চাই না? বলে। 

ছুবেল। জলখাবার নিয়েও এই ব্যাপার হতো । দোকান থেকে 
ছেলেদের বরাদ্ধ মত জলখাবার কিনে আনবার পয়স! সে পেত। 
খাবার আনতে যাবার আগে রোজই সে ছেলেদের জিজ্ঞাসা করত-- 
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কে কি খাবে? রবি জানত যে, সম্ভার জিনিস ফরছাস করলেই 
ঈশ্বর খুসী হবে ; কারণ, বাকী পয়সাগুলে। তা হলে ঈশ্বরের বাজয় 
জমবে । তাই রষি তাকে প্রায়ই মুড়ি, ছোলাসিদ্ধ, চীনাবাদাম- 
ভাজ এইসব আনতে বলত । 

ওরিয়েপ্টণাল সেমিনারী থেকে কিছুদিন পরে রবি নম্যাল স্কুলে 
এসে ভর্তি হয়েছিল। নম্্যালস্কূলে পড়বার সময় বাড়ির 
দোতালার বারান্দায় রবি এক স্কুল খুলে বসল। বারান্দার প্রত্যেক 
রেলিংটি হলো। তার ছাত্র । একট সরু কাঠি যোগাড় ক'রে, 
বেতের মত সেটাকে হাতে নিয়ে, একখান! টুল পেতে সে বসত 
'ছেলেদের পড়াতে । হুষ্ট ছেলেদের সেকি শাসন। মারের চোটে 
কাঠের রেলিংয়ের গায়ে ছড়া-ছড়া দাগ প'ড়ে যেত! স্কুলে রবি 
কোনো সহপাঠী ছেলেদের সঙ্গে মিশতে পারত না । অধিকাংশ 
ছেলের ব্যবহার এত খারাপ ষে, তাদের সঙ্গে মেশাটা রবির কাছে 
অপমানজনক বোধ হতো । মাষ্টারদের মধ্যেও কেউ-কেউ ছেলেদের 
ভত'সনা ও তিরস্কারের সময় অত্যন্ত কুৎসিত ভাব! প্রয়োগ করতেন। 
রবি এই ধরণের শিক্ষকদের কিছুতে শ্রদ্ধা করতে পারত না। 
তাদের ক্লাশে নিঃশব্দে সমস্ত ছেলের পিছনে গিয়ে সে বসে 
থাকত । কিন্তু পরীক্ষার সময় দেখ! যেত, রবি সকল ছেলেদের 
চেয়ে বেশি নম্বর পেয়ে সবোচ্চ স্থান অধিকার করেছে ! 

রবিকে প্রথম কবিতা লিখতে শেখালেন, '“জ্যোতিপ্রকাশ' বলে 
তার এক ভাগ্নে। ভাগ্নেহ'লে কি হবে, মামার চেয়ে সে ছিল 
বয়সে অনেক বড় । রবির তখন মাত্র সাত-আট বছর বয়স । আর 
জ্যোতিপ্রকাশ তখন সেকাপীয়রের হাম্লেট ও ম্যাক্বেথ পড়ছে ! 

একদিন ছুপুরবেল! জ্যোতিপ্রকাশ রবিকে তার ঘরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন--“তোমায় খুব ভাল কবিতা লিখতে হবে, বুঝেছ ! 


৬হ 


ননেজ দেব 


কিন্ত, কবিতার কতকগুলে। রীতিপদ্ধতি আছে। তোমার সেগুলে। 
শেখা দরকার ।” তারপর-_মিল, ছন্দ, যতি বজায় রেখে চৌদ্দ 
অক্ষরের যোগাষোশে কি উপায়ে পয়ারছন্দে পন লিখতে হয়, 
'জ্যোতিপ্রকাশ রবিকে শিখিয়ে দিলেন । 

রবি তখনও পর্যন্ত ছাপার হরফেই ঝর্-ঝরে তর্-তরে নিভূলি 
কবিতা পড়ে এসেছে । এধযে নিজে-নিজে চেষ্টা করলে কাগজ 
পেছিল নিয়ে বসে লিখতে পারা যায়, এ ধারণাই তার ছিল না; 
যেমন “চোর' সম্বন্ধে রবির ধারণ ছিল--সে একটা ভয়ানক কিছু ! 
কিন্তু, একদিন ঘখন বাড়ীতে একজন চোর ঢুকে ধরা পড়ে গেল, 
রবি অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে ও বিপুল কৌতুহল নিয়ে তাকে দেখতে 
গিয়ে যখন দেখলে, আর পাঁচজন মানুষের মতে। সেও অত্যন্ত 
সাধারণ একটি মান্ুষ,__তখন সেই চোরকে ধরে দ্বারবানদের সেই 
নিষ্ঠুর প্রহার রবি সেখানে দাড়িয়ে দেখতে পারলে না । তার মনে 
অত্যন্ত কষ্ট হ'ল ! রবি সেখান থেকে চলে এল-_-তার “চোর' সম্বন্ধে 
যে একটা ভয়াবহ ধারণ। ছিল সেটা ঘুচে গেল । 

জ্যোতিপ্রকাশের কাছে হদিস পেয়ে, গোটাকতক শব নিয়ে, 
সেইভাবে নিজের হাতে জোড়াতাড়। দিতেই সেটা খন বেশ একটি 
পয়ার ছন্দের কবিতা হয়ে উঠল, তখন পদ লেখার সম্বন্ধে যে একট 
অসাধ্যসাধন-গোছের ধারণ। ছিল রবির মনে, সেট? দূর হয়ে গেল। 

মহা উৎসাহে একখানি নীল কাগজের খাতা যোগাড় ক'রে 
নিজের হাতে তাতে পেন্সিলে রুল টেনে, কাচা হাতের গোট। গোটা 
বড়-বড় অক্ষরে লিখতে শুরু ক'রে দিলে। রবির বভদা ছোট 
ভাইয়ের এই কবিতা -রচন! দেখে ভারি খুসী হয়ে তাকে খুব উৎসাহ 
দ্বিলেন এবং বাড়ীর সকলকে ডেকে-ডেকে রবির সেই লেখা শুনিয়ে 
বেশ একটা গর্ব অন্থভব করতে লাগলেন। এই অল্প বয়সেই রবি 


৬্গ 


প্রণাম নাও 


প্রথম পদ্মের উপর একটি সুন্দর কবিতা লিখেছিল । 

বয়স সাত-আট বছর হ'লে কি হবে, বয়সের চেয়ে অনেক বেশি 
পড়াশুন। করতে হতে। রবিকে । ভোর ছট। থেকে বেলা সাড়ে-নট? 
পর্যস্ত চারপাঠ, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বস্ত্র-বিচার, . 
পদার্থবিষ্ভা, প্রাণিবৃত্বাস্ত থেকে আরম্ত ক'রে মাইকেলের 
“মেঘনাদবধ। কাব্য পর্যস্ত পড়তে হতো! । শুধু লেখাপড়াই নয়, 
ছবি আীকাও শিখতে হতো।। ভোরে অন্ধকার থাকতে উঠে লেংটি 
পরে প্রথমেই এক কালাপালোনের সঙ্গে তাদের কুস্তি করতে 
হতো।। নিয়মিত ব্যায়াম চার ফলে রবির স্বাস্থ্য বেশ ভাল 
হয়েছিল। কুস্তির পর সেই মাটি-মাখা গায়েই জামা প'রে 
পড়াশুন। আরম্ত হতো । 

স্কুল থেকে ফিরে আসবার পর ড্রইং মাষ্টার আর জিমন্যাষ্টিক 
মাষ্টারের কাছে শিক্ষা নিতে চলত । সন্ধার পর ইংরেজী পড়ার 
ব্যবস্থা ছিল। রাত্রি নটার আগে ছুটি ছিল না। প্রতি রবিবার 
সকালে গায়ক বিষ্ণুর কাছে গান শিখতে হতে1। মাঝে মাঝে 
প্রাকৃত বিজ্ঞানও হাতে-কলমে যন্ত্রতত্ত্রযোগে শিখতে হ'ত। 
ক্যাম্ববেল মেডিক্যাল স্কুলের একটি ভাবী ডাক্তার-ছেলে এসে, সরু 
তার দিয়ে জোড়া মানুষের একটি কঙ্কাল নিয়ে অস্থিবিষ্ভা সম্বন্ধে 
তাদের শিক্ষা-দিত। হেরম্ব তর্করত্ব বলে একজন পণ্ডিতের কাছে: 
সংস্কৃত ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও কাব্য ইত্যাদি পড়তে হ'ত। এমনি 
করে ছেলেবেল। থেকেই রবি নান! বিষ্ভায় ব্যুৎপত্তি লাভের সুযোগ, 
পেয়েছিল। সব-কিছু জানবার সবকিছু শেখবার একট। প্রবল 
ও অদম্য আগ্রহ ছিল রবির মনের মধ্যে। দেশ বিদেশে বেড়িয়ে 
বেড়াবারও একটা প্রচণ্ড ঝোঁক সেই অল্প বয়সেই রবিকে যেন পেকে, 
বসেছিল । 


৬৪ 


কিশোর কবির প্রথম পুরস্কার 


রবি ছেলেটি কবিতা লিখতে পারে, এ খবর স্কুলেও গিয়ে 
পৌঁছেছিল। একদিন নর্মযাল স্কুলের সাতকড়ি মাষ্টার-_তাকে পরীক্ষা 
করবার জন্য ছু'এক পদ কবিত। দিয়ে সেটি পূরণ করতে বললেন। 
কবিতাটি হচ্ছে-_ 
রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই। 
বরষ। ভরস! দিল আর ভয় নাই ॥ 
রবি এতে যোগ দিলে-_ 
মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে । 
এখন তাহার স্থখে জলক্রলীড়া করে ॥ 
ছেলেবেলায় লেখা! কবিতাগুলোর এখন আর কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় না। রবির সেই নীলকাগজের খাতাখানির প্রত্যেক 
পাতা নৃতন নৃতন কবিতায় ভরে উঠেছিল। তারই ছু'-এক টুকরো 
এখানে তুলে দিচ্ছি। এটি একটি ব্যক্তিগত সরস বর্ণন|। 


আমসত্ব'ছুধে ফেলি তাহাতে কদলি দলি 
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে- 
হাপুস্‌ হুপুস্‌ শব্দ চারিদিক নিস্তব্ধ 


পি পিড়া কাদিয়। যায় পাতে । 

বাংলা পড়া! শেষ করে এইবার ইংরেজী শিক্ষায় একটু অগ্রসর 
হবার জন্য নর্ম্যাল স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনে রবিকে “বেঙ্গল একাডেমী; 
নামে এক ফিরিঙ্গীদের স্কুলে ভতি করে দেওয়া হয়েছিল । এখানে 
ইংরেজীর সঙ্গে লাটিনও পড়তে হ'ত তাকে । 

রবির পিতার বন্ধু ও অনুর জদানন্দময় শ্রীকণ্ঠবাবু একদিন 
ভগবানের উপর লেখ! রবির ছুটি কবিতা নিয়ে গিয়ে রবির বাবাকে 
দেখিয়েছিলেন । রবির পিত। সে সঙ্গীত ছু'টির রচন। দেখে প্রশংস! 
করেছিলেন এবং এরপর থেকে স্বয়ং এই ছেলেটির শিক্ষার ভার 
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নিয়েছিলেন । তিনি প্রায়ষঈ বাইরে থাকতেন। পাচাড়-অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়াতেন, বোলপুরে শান্তিনিকেতনে আশ্রম করেছিলেন তিনিই । 
এখন থেকে বাইরে যাবার সময় তিনি রবিকেও সঙ্গে নিয়ে যেতেন । 
সেই কিশোর বয়সে রবির চোখে বোলপুর এমন শান্ত লিগ্ধ ও সুন্দর 
লেগেছিল যে, বোলপুরকে সেদিন থেকে তিনি যথার্থই প্রাণ দিয়ে 
ভালবেসেছিলেন। 

একবার মাঘোতৎসবের সময় রবির পিতা রবিকে ও রবির দাদ! 
জ্যোতিকে ডেকে পাঠালেন। তিনি তখন চুচুড়ার বাগানে ছিলেন। 
রবি এই বিশেষ দিনটির জন্তা কয়েকটি গান রচন। করেছিল । 

তারমধ্যে একটি গান হ'ল ; 

“নয়ন তোমারে পায় না! দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে !” 

পরিবারের মধ্যে রবি ও জ্যোতির গীতবাগ্ধে খ্যাতি ছিল। 

রবির পিতা সেদিন রবিকে তার নব-রচিত সমস্ত গানগুলি একে 
একে গাইতে বললেন । গান গাওয়। শেষ হলে তিনি খুসী হয়ে 
বললেন-__দেশের রাজা যদি এদেশের ভাষা বুঝত, তাহলে এই 
কিশোর-কবিকে তারা পুরস্কার দিত। কিন্তু রাজার দিক থেকে সে 
সম্ভাবনা যখন নেই, তখন আমিই সে ভার নিলুম। এই বলে তিনি 
কিশোর কবির হাতে পাঁচশো টাকার একখানি চেক দিলেন । 

সেদিনের সেই কিশোরকবি রবিই পরিণত বয়সে বিশ্বকৰি 
রবীন্দ্রনাথ-রূপে সাহিত্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার “নোবেল প্রাইজ' 
পেয়েছিলেন ; কিন্ত সেদিন পিতার কাছে যে প্রথম পুরস্কার তিনি 
অর্জন করেছিলেন, তা কবির জীবনে ছিল চিরদিনই অমূল্য হয়ে। 


রবীন্ধনাথের গান 


প্রমথনাথ বিশী 


সরে ও সঙ্গীতশান্ত্রে আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই, কাজেই 
রবীন্দ্রনাথের গান সম্বদ্ধে কেবল সাধারণ ভাবে বলিবার 
(যোগ্যতাই আমার আছে । শাস্তিনিকেতনের জীবনে রবীন্দ্রনাথের 
গান আমার মনে যে মায়ারসায়ন সঞ্চার করিয়াছে তাহাই বাধ্যার 
চেষ্টা করিব । 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের দ্বীপপুঞ্জের মধো বাল্যকাল হইতে আমি 
হুঃসাহসী নাবিকের মত ঘুরিয়! বেড়াইয়াছি ; নৌকার হালের উপর 
তখনো ভাল করিয়া অধিকার জন্মে নাউ; যখন যেদিক হইতে 
বাতাস আসিয়াছে নৃতনের আশায় পাল তুলিয়া দিয়াছি ১ অসহায় 
নাবিকের দিকৃনির্ণয়-যন্ত্র বলিয়া আমার কিছু ছল না; 
যখন নিতান্ত ভীত হইয়াছি, মাস্তলের চুড়ায় উঠিয়া একাগ্র চক্ষু 
হইতে উগ্র স্থধালোক ঢাকিবার জন কপালের উপর বাম 
করতলের ভোরণ স্যষ্টি করিয়। বাম্পলেখালীন দিগন্তের দিকে 
তাকাইয়া প্রহরের পর প্রহর কাটাইয়া দিয়াছি; চঞ্চল উিশিখর 
এক একবার আশার মত কাপিয়। উঠিয়া আবার নিবিড় কালিমায় 
মিশিয়। গিয়াছে ; যে ভূখণ্ড একদা মহাদেশ ছিল লবনানুরাশির লক্ষ 
লক্ষ যুগের আঘাতে আজ তাহ! ছিন্নভিন্ন হইয়া মহাদ্বীপপুঞ্জমালায় 
পরিণত ; সে ছ্বীপপুঞ্জ কত বিচিত্রঃ কত মুন্দর, কত অভাবিত এশ্বর্ষে 
পরিপুর্ণ! যে সংকীর্ণ সামুত্রিক প্রণালী কার্তবীর্যাঞ্জনের হাজার 
হাতের পাঁচহাজার আঙলের মত দ্বীপমালাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
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রাখিয়াছে, সেই জলবিচ্ছেদে কত আবর্ত, কত চোরাবালি, কত 
ডোবা পাহাড় $ দূর দিগন্তের হাওয়ার হাহাকার মুক্ত সমুদ্রের 
উচ্ছ(সিত জোয়ারকে কেশরভঙ্গাভিরাম উৎক্ষিপ্তফেনমল্লিকা সমুদ্র- 
গুপ্তের বিজয়ী রথাশ্বের মত চালনা! করিতেছে ; কোথাও বা আবর্ত 
ভীষণ উপকূলে মগ্নতরীর ছিন্নপাল শুভ্র ফেনপুঞ্জের মত ঘ্র্ণ্যমান ৮ 
কোথাও ব। আহত নাবিকের শিয়রে দ্িধাগ্রস্থ গৃপ্র ; কোনখানে 
জলরেখা ও স্থলরেখার মাঝে জ্যোতস্নাফালির মত নির্মল একটা: 
বেলাভূমি, এতই কোমল যে অগ্দরীদের পদরেখাও চিহ্নিত হইয়া 
যায়; কোনখানে লীলায়িত তরঙ্গবাহুতে শুক্তিরাজি উৎক্ষেপ করিয়।' 
জলদেবীদের মধ্যে যেন কড়িখেল। চণিতেছে , ঘন নারিকেলবনের 
শাখা সংলগ্র মরকত গুচ্ছের মত কচি ফলগুলিতে ন্ূর্যালোক ঝলকিয়া, 
উঠিয়া বন্দর প্রয়াসী নাবিকের কাছে অভিনব বাতিঘরের বিকল্প, 
আর সেই দ্বীপপুঞ্জের উপত্যকাগুলিই বা কত গভীর! বরফগলা 
জলের নদীতে কি শীত-ম্বচ্ছতা ! পাহাড়ের পাদদেশে বনরাজি 
নিদ্রার মত অতলম্পর্শ, তরুশাখার পুষ্পগচলি স্বপ্নের মত অলৌকিক 
আর সেখানকার তুষারের তুঙ্গতা তপস্তপ্ত মহাদেবের ধ্যানন্বপ্পের মত 
নির্মল ও অভ্রভেদী । 

এই বিচিত্র দেশে কে ন1 ভ্রমণ করিতে চায়! কত না নাবিক 
এই দ্বীপপুঞ্জের দিকে যাত্রা করিয়াছে! কত না লোকে এখানে 
পৌছিয়াছে, আর তারও চেয়ে কত বেশি না লোকে অকন্মাৎ জড়- 
বুদ্ধি হইয়া হালছাড়া অবস্থায় কোন্‌ সর্বনাশের অভিমুখে বানচাল 
হইয়া বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে ! 

গীতিকবিত শব্দটা আজকাল ব্যর্থপ্রয়োগ, কারণ বহুকাল হইল 
গীতি ও কবিতায় বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান” 
গুলিকে সত্য সত্যই গীতিকবিতা। বলা চলে । তার গীতিকবিতায়, 
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ঝর্ণার টানে হ্ুড়ির মত সুরের টানে কথা আপনি চলিয়! আসে। এই 
গানগুলিকে সব সময়ে সচেতন ভাবে গাহিবার আবশ্যক করে না, 
নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে পড়িতে বসিলেও এগুলি আপনি গুন গুন 
করিয়া] ওঠে। যথার্থ গীতিকবিভা। ভ্রমর জাতীয়, উড়িবামাত্র তাহার 
পাখা গুঞ্জরণ করিতে থাকে; তাহার পক্ষে উড়া ও গান করা 
একার্থক। 

যাহার? রবীন্দ্রনাথের মুখে কাব্যাবৃত্তি শুনিয়াছেন তাহারা জানেন 
তাহার পাঠও গানের অনুরূপ ছিল, একট সুরের মত ধ্বনিত হইয়া 
উঠিত। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত কবিতাতেউ সুর-সংযোজন করা 
সম্ভব । শুনিয়াছি, শেষ বয়সে তিনি উবশী কবিতাতে স্ুর-সংযোজন 
করিয়াছিলেন এবং বিদায়-অভিশাপকে সুরে গাঁধিবার ইচ্ছা 
তাহার ছিল। সত্য কথ' বলিতে কি, বাক্য ও ধ্বনির মধ্যে কোন্টির 
উপরে তাহার বেশী স্বাভাবিক অধিকার ছিল বলিতে পারি নাঃ 
হয়তো ছুটির উপরেই সমান দক্ষতা ছিল, হয়তো বাক্যের চেয়ে 
ধ্বনির উপরেই বেশি ছিল । 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, শেষ পর্যন্ত তাহার গানগুলিই টি*কিবে। 
অনেকে বলেন, তাহার গান কেবল শিক্ষিত সমাজেরই গান। এ 
দেশে এখন পর্ষস্ত শিক্ষিত-সমাজ অত্যন্ত সংকীর্ণ, শিক্ষার প্রসারের 
সংগে সংগে শিক্ষিত সমাজের পরিধি বিস্তৃত হইলে রবীন্দ্রনাথের 
গানের প্রসারও অনিবার্ধ। মহাকবিদের কাব্যে সবজনগ্রাহ্যা উপাদান 
থাকে, তাই তাহাদের ধ্বংস নাই। বালীকির রামায়ণ টি'কিয়! আছে, 
কিন্তু কবিগুরুর সময়ে যে-সব “মাইনর” কবি ছিল, ধাহাঁদের কবিত! 
“সেই সময়ের পাঠশালায় খুব চলিত, অনুভূতির সংকীর্ণ তাই ধাহাদের 
প্রধান গৌরবের বিষয় ছিল, তাহাদের কাব্য আজ কোথায়? 

রবীন্দ্রনাথের গান সিন্ধুপারের পাখির মত ঝাঁক বাঁধিয়াআসিত; 
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এক-এক ঝাঁকে এক-এক জাতের পাখি। মধ্যবয়সের গীতাঞ্জলি 
গীতমালা গীভালি এক ঝাকে এক জাতের পাখি। তার আগে 
তাহার জীননে ঝকে ঝাঁকে গান আসিয়াছে, কিন্তু তাহাদের জাত 
প্রায় এক । আবার শেষের জীবনে ঝাকে ঝাকে গান আসিয়াছে, 
তাশ্ারাও প্রায় এক জাতের । এই তিন বয়সের তিন ঝণাকে বিশেষ 
জাতিভেদ আছে। 
তাহার প্রথম বয়সের গান আবেগপ্রধান ; শেষ বয়সের গান 
সৌন্দধ প্রধান ; প্রথম বয়সের গানের মুখ বিরহ-মিলনপূর্ণ খণ্ড ক্ষুত্র 
ংসারের দিকে ; শেষ বয়সের গানের মুখ বিরহমিলনাতীত অখণ্ড 
সৌন্দধলোকের দিকে ; মধ্য বয়সের গানে, অল্প কিছুদিনের জন্য 
এই ছুই স্বতোবিরুদ্ধের মধো সেতৃবন্ধনের স্থর--কখনে তাহার মুখ 
এদিকে, কখনো ওদিকে ; মধাবয়সের এই গানের পর্বটিকে রবীন্দ্র- 
গানের গিরিমালার ওয়াটারশেড বলিতে পার! যায়; ইহার ছুই 
দিকে ভূ-প্রকৃতি ছুই রকমের। ইতিপুর্বে মধ্যবয়সে মহত্তর 
রবীন্দ্রনাথের যে উদ্ভবের কথা বলিয়াছি তাহার সঙ্গে এই ভাগের 
একা আছে ; মধা বয়সের এই ওয়াটারশেড রবীন্দ্রজীবন ও কাব্যকে 
ছুই ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
তাহার জীবনের উত্তরার্ধের গান সত্য সত্যই সিন্ধুপারের পাখি + 
সিহ্কুপারের কোন দ্বীপে তাহাদের জন্ম, সিন্ধুপারের হাওয়ায় ভর 
করিয়া তাহাদের আবির্ভাব, এক পাখায় তাহাদের মানুষের বাণী, 
আর এক পাখায় প্রকৃতির, বুকে তাহাদের নিরুদেশে পাড়ি দিবার 
উদ্দাম অভিসার । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মহত্ব বিচার করিতে 
হইলে জগতের মহাকবিদের সঙ্গে তাহাকে স্থাপন করিতে হইবে । 
সে শক্তির আমার একান্ত অভাব। অন্যান্য মহাকবির সঙ্গে আমার 
পরিচয় খণ্ডিত, অনেক সময়ে আবার তাহা অনুবাদের দ্বারা 
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দ্বিধাগ্রস্থ। তবু এইটুকু সাহস করিয়া বলিতে পারি, এড বড় 
প্রকৃতির কবি বোধকরি জগতে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
প্রকৃতির প্রত্যেক হৃদয়াবেগের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর 
কাহার? প্রাচীনকালের কবিরা প্রকৃতির শ্ুলরূপটি মাত্র জানিতেন, 
প্রকৃতির রাজপথটির সহিত মাত্র তাহাদের পরিচয় ছিল; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের মত প্রকৃতি-রাজোর গলিঘু'জি অন্ধিসন্ধি এমনটি আর 
কে জানে? ভাজিলের ও সেক্সপীয়রের প্রথম বয়সের কবিতা 
ছাড়িয়া দিলে আর কাহার কবিতায় এমন প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া 
যায়_-এমন একাধারে পরিচয় ও প্রীতি? ভাজিল ও সেক্সগীয়র 
প্রকৃতিকে ছাড়িয়া মানুষের রাজ্যে ঢুকিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথের 
জীবন প্রকৃতির লীলাঘরে আরব হইয়া মধ্য বয়সে মানুষের ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছে, শেষ বয়সে আবার প্রকৃতির সেই লীলাঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া “সমে? ঠেকিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের সুরের এই সুরধূনীর উপত্যকায় শাস্তিনিকেতন-পল্লী 
অবস্থিত। এখানকার জীবনজআ্োত এই নদীর আোতের সঙ্গে মিশিয়। 
নিত্য প্রবাহিত । তাহার সব গান যে আমার মনে আছে, এমন নয় + 
যে-সব গান মনের প্রত্যক্ষ হইতে অপসারিত হইয়াছে, বিশ্মৃতির 
নেপথ্য হইতে তাহার স্মৃতির অঙ্গুলিতে কত রকম মানস প্রতিম। 
রচনা করিয়া! জীবনের রঙ্গমঞ্চে প্রেরণ করিতেছে £ ইহাতেই শিল্পের 
সার্থকতা, ইহাই শিল্পের স্থপতি কাধ । 

সেই-যে সেবার পুজার ছুটিতে জনবিরল আশ্রমে আমরা গুটি- 
কতক মাত্র প্রাণী ছিলাম, প্রতিদিন শুর্লসন্ধ্যার রাত্রে উত্তরায়ণের ছাদে 
কবির উপস্থিতিতে গানের আসর জমিত, সে কথা কি ভূলিবার ! 
তারা-নেভ। জ্যোত্থায় সেই-যে কাহার কৌতুকম্ষুরিত চক্ষু নৃতন 
তারার দীপ্তিতে উজ্জ্রল হইয়। উঠিত ! আবার সেই-ঘে আর একদিন 
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শরংকালের আতত্ত সন্ধ্যার নির্জন শিউলিবীথিতে “হে ক্ষণিকের 
অভিথি” সহস! ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কি ভুলিতে পারিষ? 
আর একদিনের কথা মনে আছে, চৈত্রের তপ্ত দ্বিপ্রহরে শ্রিরীষশাখায় 
বাঁধা দোলনায় ছুলিতে ছুলিতে বিদায়ের প্রাক্কালে “যাব যাব তবে, 
যেতে যদি হয় হবে গান--সে-যে আজ কতদদিনের কথ ! 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের সোনার ফসল সংগ্রহ করিয়া! রাখিতে পারি নাই, 
ফসলের এইসব উদ্মাত্র পড়িয়া আছে, জীবন এইসব উদ্ছেরই 
স্বপীকৃত সঞ্চয় ; স্ৃতির ভাণ্ডার যাহার জিম্মায় সে সোনার ভালগুলি 
অনাদরে নিক্ষেপ করিয়া উদ্কণাকে তিল তিল সংগ্রহ করিয়া 
মানসের তিলোত্তম। রচন! করে। স্মৃতির রহস্য ভেদ করিবার স্পর্ধ। 
আমার নাই, কেমন করিয়া ইহা ঘটে জানি না, কিন্তু প্রত্যক্ষ 
দেখিতেছি, ইহাই ঘটিতেছে। 

আর একদিনের কথা মনে পড়িতেছে, তখন রবীন্দ্রনাথ গত 
হইয়াছেন। মধুপুরে নির্বাসন যাপন করিতেছি । হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া 
শুনিলাম পাশের বাড়ি হইতে কে যেন “বীরপুরুষণ কবিতাটি আবৃত্তি 
করিতেছে। একি! এ যে বহুদিনের চেনাক্ঠ। বুকের মধ্যে 
ছ'যাৎ করিয়া উঠিল। সগ্ভোভগ্ন নিদ্রার মোহের সঙ্গে সেই কণ্ঠ- 
স্বরের জাছ মিশিয়। মুহুর্ভকালের জন্য সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা 
গোলমাল হইয়া'গেল, নিশ্চিস্ততম বাস্তবকে একবারের জন্য লব 
বলিয়া মনে হইল, কিন্তু শুধু একটি মুহুর্ত মাত্র। তারপরেই আবার 
বাস্তববোধ ফিরিয়া আসিল--কালের স্রোত কখনো ফিরিয়া বহে 
না। পাশের বাড়িতে দেই চেনা কণ্ঠের জাছ আবৃত্তি করিয়াই 
চলিয়াছে। কোথ। হইতে অকালবাম্পে ঘরের চারিদিক এমন 
ঝাপস! হইয়া! উঠিল ! 
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আজ সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে । মেঘল। দিন ভালে! লাগে 
আমার, বাদলার দিন ভালে। লাগে ; দশটার সময় ভিজে-ভিজে 
কাজে বেরোতে হ'লে নালিশ করি না। পিঠের উপর বর্ধাতি ফেলে 
আজও রাস্তায় এসে দাড়িয়েছি ; ঝিরিঝিরি হাওয়া, ফুলের মতে! 
ফোটা-ফৌটা বৃষ্টি ; নীল, কালো ধেয়ারঙের মেঘ আকাশ ভ'রে 
ছড়িয়ে আছে । 

আমার আপিশ শহরের বাইরে ; বাস্-এ যেতে-যেতে দেখতে 
পাই অনেক গাছপালা, ডোবা, ড্রেন, ঘাসের জমি, বাড়িগুলোর 
ছাদের উপর দিয়ে বেঁকে-যাওয়া। মস্ত বড়ো আকাশ । এই সবই 
সুন্দর হয়ে ওঠে বর্যাকালে,আশ্চর্য বলে মনে হয় ; প্রতি বছর আবাঢ় 
শ্রাণে আমি বাইরে তাকিয়ে ভিড়ের কষ্ট ভুলে যাই ; চেন! দৃশ্ঠ 
কখনো যেন পুরোনো হয় না । প্রতি বর্ধায় কখনেো-না-কখনে। এমন 
হয় যে, একটান। প্রায় পনেরে। দিন ধ'রে আকাশ মেঘলা হ'য়ে থাকে ; 
বৃষ্টি মাঝে-মাঝে থেমে ট্যারচা হ'য়ে নেমে আসে আবার ; সেই 
দিনগুলে। আমার কাছে যে কত সুখের, সেকথা কাকে বোঝাবো। 
একটা মোড়ে এসে বাস কিছুক্ষণ ছাড়ায়; সেখানে মস্ত ছড়ানো 
মাঠ জুড়ে এক ধোপাখোল!। এখনে! টিকে আছে? শাদা রঙিন ধুতি 
শাড়ি প্যাপ্ট পাজামায় ছবির মতো হয়ে থাকে সব সময় ; তিন 
দিনের বৃষ্টির পরে মাঠের বদলে হুদ হয়ে যায় জায়গাটি, মেলে- 
দেওয়। কাপড়-জামাগুলো বর্ধার নিশেনের মতো! উড়তে থাকে । 
ধোপাখোল। পেরিয়ে এক নতুন বসতির আরম্ভ ; তৈরি-হওয়া বা! 
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তৈরি-হ”তে-থাকা বাড়িগুলোর ফাকে-্কীকে দেখতে পাই ছিপছিপে 
শুপুরি গাছের কাস্তি--কোনো-কোনোটি মাটি ফুঁড়ে বাকা হ'য়ে 
উঠেছে, ভঙ্গিট। এতদূর পর্যন্ত হেলানে৷ যে অবাক লাগে ষে পড়ে 
যাচ্ছে না। 

প্রতি বছর ছুই চোখ ভ'রে এইসব দেখি আমি ; দেখে-দেখে 
তৃষ্ণা মেটে না। নিগ্ধ আকাশ, আদরের মতো? হাওয়া, জলের 
উপরে বৃষ্টি পড়ার তারাবাজি, আর মাটিতে এই বিচিত্র সবুজ-_ 
অনেক ভিন্ন-ভিন্ন রঙের সবুজ যেন--সব মিলে আমার কাজের 
ঘণ্টাগুলোকে আবেশে ভ'রে তোলে । আজ হঠাৎ আমার মনে 
হ'লে: কেন? এই বর্ষা, বাংলার এই বর্ষা খতু-_এত ভালোবাসি 
কেন? সঙ্গে-সঙ্গে মনের মধো উত্তর পেলাম : তার কাছে শিখেছি । 
যদি না ছেলেবেলা থেকে গল্পগুচ্ছ” পড়তাম, যদি ন। দিনে-দিনে 
অনবরত তার গান আর গানের স্ুর আমার রক্তের মধো মিশে 
যেতো, তাহ'লে এই ভালোবাসা আমার এই পঞ্চাশ বছরকেও এমন 
ক'রে কাপিয়ে দিতে পারতে। না আজ । সেই প্রায় অজ্ঞান বয়সে 
যে-মন্ত্র তিনি কানে দিয়েছিলেন, আজও কি তা ভুলতে পেরেছি? 
নাক কোনোদিন পারবো ? তারই হাত থেকে পেয়েছি আমি 
বাংলাদেশকে শুধু আমি নই, লক্ষ-লক্ষ বাঙালি তা-ই পেয়েছে ; 
এই মেঘ, বৃষ্টি, আকাশ, এই গাছপালার সবুজ-_এ-সবের নিজের 
মধ্যে নুন্দর বা অসুন্দর কিছু নেই ; তিনিই তার সুরে ছন্দে ভাষার 
জাছুতে জড়িয়ে-জড়িয়ে এদের সুন্দর ক'রে রেখে গেছেন- আমাদের 
জহ্য-_চিরকালের মতো । 

কয়েক বছর আগে একবার বিদেশে ছিলাম । কনকনে শীতের 
রাত্রে একলা ঘরে ব'সে-ঝসে হঠাৎ আমার মনে পড়লে সেই 
কবিতাটি--'হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে। এই 
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ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।” যেন এই প্রথমবার কবিতাটিকে 
আবিষ্কার করলাম, বুঝতে পারলাম কী-কথা৷ ওতে বল! হয়েছে। 
তারপর মনে পড়লেো। "জন-গণ-মন' গান । মনে পড়লে। “কথা ও 
কাহিনী,” “কাহিনী'-_কতকাল ধ'রে পড়ে আসছি ও-সব, কিন্তু 
ও-সবের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের যে-মৃতিটিকে তিনি ধরেছিলেন, 
তা এতদিন পরে চমকে উঠে আমি দেখতে পেলাম-_বিদেশে, 
ঠাণ্ডা ঘরে, একল। রাত্তিরে বসে-ব'সে। ছন্দে, রূপে, রসে 
আবহমান ভারতবর্ষ এ কবিতাগুচ্ছে যেন হিল্লোলিত ; তার ভূগোল, 
তার ইতিহাস, বাস্তব তথা, নদী পৰত অরণ্য, উপনিবদের যুগ, 
কালিদাসের যুগ, পাঠান মোগল শিখ, কবীর স্ুরদাস, বৈষ্ণব কবিতা 
লুপ্ত শতাব্দীগুলে। একে-একে বেঁচে উঠলো। আবার, পরস্পরে 
মিশে গিয়ে এক বিরাট হৃৎপিণ্ডের মতো স্পন্দিত হ'তে লাগলো । 
কী আছে ও-সব কবিতায় বার জন্তে এই প্রাণপ্রতিষ্ঠ৷ সম্ভব হ'লো, 
য1 ভূগোল ইতিহাস জ্ঞানের বইতে কখনোই পাওয়া যায় না? 
আছে ভালোবাসা, আছে ধ্যান, আছে কল্পনা । আমর। ভারতবধকে 
ভুলে গিয়েছিলাম; তিনি তাকে উপার্জন ক'রে ফিরিয়ে আনলেন, 
দিয়ে গেলেন আমাদের হাতে-_চিরকালের মতে! । 

জাহাজে চলেছিলাম পশ্চিম থেকে পুবদিকে। অকুল 
আটলাটিক ; পাচদিন ধ'রে অসীম জল ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। 
সেই জলের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার মনে হ'তো যে এই যে 
আমরা পূর্বপশ্চিম উত্তরদক্ষিণে পৃথিবীটাকে ভাগ করেছি, এরও 
পিছনে আমাদের কল্পনা কাজ করছে ; অবস্থার বদল হ'লে পুবে 
পাশ্চমেও অনবরত বদল হ'য়ে যায়ঃ এই যেমন আমরা ভারতে ব'সে 
য়োরোপকে পশ্চিম বলি, কিন্তু আমেরিকার কাছে সেটাই প্রাচী, 
আবার পশ্চিমতম আমেরিক। থেকে আরো পশ্চিমে সাগরপাড়ি 
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দিলে আমরা পৃথিবীর পূর্বতম দেশ জাপানে গিয়ে পৌছবো। এতে 
যেমন একদিক থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে পৃথিবীটা, গোল; তেমনি কি 
এও প্রমাণ হচ্ছে না যে পৃথিবীটা এক? মাটি অথবা! জলের 
'অথুতে-অণুতে যুক্ত হ'য়ে আছে দেশের সঙ্গে দেশ, মহাদেশের সঙ্গে 
মহাদেশ ; যেকোনো দিকে বেশিদিন ভ্রমণ করলে আমর। উপ্টো- 
দিকে পৌছবো; তাহলে যে-কোনে। মানুষের পক্ষেই পুরো 
'পৃথিকীটাকে “আমার? বলে না ভেবে উপায় কী। এমনি অনেক 
কথা ভেবেছিলাম জাহাজে যেতে-যেতে, আর ভেবেছিলাম সেই 
কবির কথা, যিনি এমনি ক'রে ডেক-এ কীাড়িয়ে অনেকবার সমুদ্র 
দেখেছিলেন, লিখেছিলেন কেবিনে বসে পাতার পর পাঁতা। ভায়েরি, 
জগতের আনন্দযজ্ে নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন যিনি। সেই নিমন্ত্রণ 
চিরকাল ধ'রে উচ্চারিত হচ্ছে, সেটা নতুন নয় ; নতুন সেই কবি, 
যিনি শুনতে পেয়েছিলেন সেই আহ্বান, তাতে সাড়া দিতে মুহুর্তের 
জন্য দ্বিধা অথবা কার্পণ্য করেন নি। তিনিই আমাদের উপহার 
দিয়ে গেছেন এই পৃথিবী-_তার আগে তাকে আমর! জানতুম না ; 
এমন দিন কখনো! যেন না আসে যখন আমর সেই পৃথিবীকে-_-এই 
পৃথিবীকে- ভুলে যাই। আমরা বাঙালি, আমরা ভারতবর্ষীয়, 
আমরা পৃথিবীর অধিবাসী--ভার পৌরোহিত্যে আমাদের এই তিন 
সততায় মিলন হোক । 


রবীনধ-ৃতি 
সুখলত। রাও 


একশে! বছর আগে যিনি এ পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছিলেন, আজ 
তাঁর তিরোধানের পরেও জাতি তাকে স্মরণ করছে, তাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিচ্ছে। তাঁর অসাধারণ প্রতিভ। বাংলা সাহিত্যকে অশেষভাবে 
সমৃদ্ধ করে গেছে, জগতের কাছে ভারতের গৌরব বাড়িয়ে গেছে। 
কিন্তু শুধু এই জন্য যে তিনি আমাদের ভক্তি শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছেন 
তা নয়। তার যে অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব, যে প্রজ্ঞাউজ্জল পুণ্য আত্মা 
এই সাহিতা সাধনায় প্রকাশ পেয়েছে সেই আত্মাকেই আমর! 
আন্তরিক শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করি। 

কত কবিতা, কত গান, কত অমূল্য বাণী, অজত্র ধারায় ছড়িয়ে 
দিয়েছেন তিনি দেশের আকাশে বাতাসে । সেই সকল রচনাই তার 
দেশের জনগণের মনকে সুখে দিয়েছে দোলা, দিয়েছে অধিকতর 
আনন্দ, ছুঃখে দিয়েছে আশ্বাস ও সাম্তবনা, দিয়েছে অভয়, সংগ্রামে 
দিয়েছে বল ও সাহস। যে স্বাধীনত। পেয়ে ভারতবর্ষ আজ কৃতার্থ, 
সেই স্বাধীনতা লাভের মূলে রবীন্দ্রনাথের দান কতখানি তা সহজে 
ধারণ। করবার নয়। ধারা বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, স্বদেশী আন্দোলন 
ও তার পরের রাজনৈতিক আন্দোলন দেখেছেন, তারা জানেন কি 
অপরাজেয় উৎসাহ, কি আত্মিক বল এনেছিল রবীন্দ্রনাথের জাতীয় 
সঙগীতগুলি। সে সকল সঙ্গীতে দেশবাসীর হৃদয়ে যেমন দেশপ্রেম 
উদ্বেলিত হয়েছিল, যেমন পরাধীনতার প্রতি ধিক্কার এনেছিল মনে 
তেমনি মুক্তি ও স্বাধীনতার, আশার আনন্দের বারতা ব্যাকুলতা৷ এনে 
দিয়েছিল । জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের শর রধীন্দ্রনাথ যখন' 
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স্টংরাজ প্রদত্ত নাইটহুড, ত্যাগ করেছিলেন, দেশবাসী স্তম্ভিত, চমতৎকৃত 
হয়েছিল তার দেশাত্মবোধ ও পৌরুষ দেখে । 

গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ প্রভৃতি নিভৃতে কিন্বা বন্ধুজনের সঙ্গে বসে 
পড়বার ও রসগ্রহণ করবার জিনিষ। কবিতার সুন্দর আবৃত্তি 
উপভোগ করতে পারেন "সকলেই। কিন্তু সঙ্গীত যেন আরও 
উচ্চস্তরের বস্তু যা মানুষের মনকে আপন ভাবে শোতে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। সেই জন্য মনে হয় রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলি রবীন্দ্রনাথের সবশ্রেষ্ঠ 
দান, মহামূল্য রত । শুনতে পাই রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ কবি বলেই নাকি 
তার মাহাত্মা। তিনি আগে কবি, তারপরে ধম্োপদেষ্টা বা অন্য 
কিছু । বিশ্বকবির প্রতিভার পরিমাপ করা আমার পক্ষে ধৃষ্টত।। 
কিন্তু কবিত্বই যদি তার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হত তাহলে তিনি বিশ্বের 
দরবারে এত সমাদর লাভ করতে পারতেন কিনা জানি না। তার 
নিজের অন্থুদিত “গীতাঞ্জলি বইয়ে মূল বাংল] কবিতার ধ্বনি ও ছন্দ 
মাধুর্য রক্ষা কর! সম্ভব হয়নি। কিন্তু কাব্যের গভীরতা অক্ষুন্ন 
আছে। শব্দ বিশ্যাসের শ্রেষ্ঠত্বের ভিতর দিয়ে প্রকাশিত মহাপ্রাণের 
বাণী আপন মহিমায় বিদেশবাসীকে মুগ্ধ করেছে। 

মানুষ রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, তার সঙ্গে আলাপ করেছি। 
সাহিত্যক্ষেত্রে তার আশীবাদ লাভ করেছি এ আমার পরম 
সৌভাগ্য । তিনি আমার পিতার বন্ধু ছিলেন। আমার ভাই 
সুকুমারকে অত্যন্ত স্সেহ করতেন। তার শেষ অন্ুখের সময় 
আমাদের বাঁড়িতে এসে তার বিছানার পাশে বসে গান শোনাতেন, 
নতুন নতুন রচন! পাঠ করতেন। তার তিরোধানের কিছু আগে 
আমি, আমার স্বামী ও বোন পুণ্যলত। শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম । 
সেদিন ছিল জ্যোতসা! রাত। বৈশাখী উৎসবের পর আমরা শ্যামলী- 
ভবমে গেলাম তাকে প্রণাম করতে । তিনি আঙ্গিনায় বসে ছিলেন 


চে 


রবীন শ্বৃতি 


সমারাম কেদারায়। কিছু ক্লান্তভাবে। একটি ফুলের গাছ ভার 
পত্রবিরল শাখাপ্রশাখা মেলে দিয়েছিল কবির মাথার উপর দিয়ে । 
শাখাগুলিতে গুচ্ছ গুচ্ছ শাদা ফুলের স্তবক । আর সেই ফুলের 
পিছনে আলোভর! আকাশে দেখা যাচ্ছিল চাদ। তিনি চাদের দিকে 
চেয়ে ভাবে বিভোর হয়ে বসেছিলেন। তার কাছে রসে গভীর 
পরমাথিক বিষয়ে কিছু শুনলাম । অঝোর জ্যোৎস্াধারা ধৌত সেই 
শুভ্র ধ্যানমূতি আমার ম্মতিপটে জাকা হয়ে আছে । তার সঙ্গে সেই 
“আমার শেষ দেখ1।-** 

আজও মাঝে মাঝে জ্যোৎস্াধবল রাত্রি আমাকে উদ্ধনা করে। 
'যেন দেখতে পাই সেই শুভ্র ধ্যানমৃতিটিকে | 


নি 


কবির গল্প 
নির্মলকুমারী মহুলানবিশ 


আনন্দমেলার রবীন্দ্র সংখ্যায় কবির গল্প বলবার জন্তে এমন এক 
বন্ধুর কাছ থেকে ফরমাস এসেছে, যাকে ফিরিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব। অথচ কোন দিনই আমার কিছু লেখা। অভ্যাস নেই বলে 
লিখবার সংকোচও কম নয়, বিশেষত ছোটদের ভাললাগার মতো 
করে বলতে পার! আরো কঠিন । তবু চেষ্টা করবে। কবির কোনো' 
একট। বিশেষ কূপ ফুটিয়ে তুলতে, যার ছবি আমার মনের মধ্যে 
গেঁথে রয়েছে । | 

সকলেই জানে তিনি খুব বড় কবি, অনেক বই লিখেছেন, বাংল।- 
দেশে গানের নদী বইয়ে দিয়েছেন, শুধু গানের কথ। নয়, সুরও তার' 
নিজেরই রচনা, যার বৈশিষ্ট্যকে কেউই হার মানাতে পারে নি, 
'গীতাঞ্জলি'র ইংরিজি তর্জমার জন্যে বিদেশে খ্যাঁতি অর্জন করেছেন, , 
সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, ইত্যাদি আরে। কত কি। 
কিস্ত কম লোকেই জানে তিনি কি রকম পশু-পক্ষী গাছপাল' 
ভালবাসতেন । আমি সেই কথ! আঁজ একটু বলবার চেষ্টা করবো |, 
বেশী কিছু নয়, ছু"* একট ছবি, য! দিয়ে বোঝ। যাবে ওর স্বভাবের' 
এই দিকটা । 

কবি নিজে কখনও খাচার ভিতর পাখী কিংবা বাড়িতে জন্ত পুষতে 
ভালবাসতেন না । শ্াস্তিনিকেতনে ভোরবেল। নিজে যখন বাগানের 
ভিতর অথব! বাড়ির সামনে খোলা চাতালে চ1 খেতে বসতেন, তখন. 
ওর চারপাশে পাখীদেরও একটা ভোজ সুরু হতো । নিজে বেশীরভাগ, 
দ্বময়ই হয় মুড়ি নয় কল বেরোনে। ভিজে মুগ বা ছোলা। খেতেন, 
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কবির গল্প 


সামান্য একটু আদার কুচি কি গুড় দিয়ে। রুটি মাখনও খাওয়া 
চলতো । মুড়িটার আমদানী বোধহয় বিশেষ করে পাধিদের জন্যেই । 
কবির টেবিলের একটু দূরে যতরাজ্যের শালিখ, চড়াই, পায়রা 
ইত্যাদি এসে ঘোরাফের! সুরু করলেই, তিনি তাদের দিকে মুঠি মুঠি 
মুড়ি ছড়িয়ে দিতেন আর তারা নেচে নেচে এসে তাই খুটে খুঁটে 
তুলে নিতো । এদের মধ্যে আবার কাকেরও আমদানী হতো । 
কবি বলতেন, “কাকগুলোকে আমার দেখতে ভাল লাগে না; তবু 
মনে ভাবি দেখতে যেমনই হোক, বেচারাদেরও তে! কিছু দাবি 
আছে এই ভোজের সভায়, তাই আর তাড়। দিতে ইচ্ছে করেনা ।” 
বাড়ীর পোষা পাখির মধ্যে ছুটো৷ ময়ূর ছিল। সকালবেলা 
খানিকটা সময় তারা খাঁচা থেকে ছাড়া পেতো । তাদের মধ্যে 
একটা ময়ূরের কাণ্ড দেখে কতদিন হেসেছি ! সে বাগানে ঘুরে ফিরে 
বেড়াবার সময় যেই দূরে কোনো চাকরকে দেখতো অম্‌নি তার ভয় 
হতো। এই বুঝি তাকে আবার খাচায় পুরে দেবে। বেচার। ভয় পেয়ে 
দৌড়ে এসে ঠিক কবির চেয়ারের পিছনের দিকে একট। বাধানে। 
উচুজায়গায় এসে আশ্রয় নিতো! এবং তারপর খুব নিশ্চিস্ত মনে 
ভয়ে চাকরটার দিকে চেয়ে থাকতো । ভাবখানা এই যে “ধরো 
দেখি এবার কেমন ধরবে ?” সেষেনকি করে টের পেয়েছিল যে 
এই ধবধবে সাদ! সৌম্যযৃতি মান্ুষটির চেয়ারের পিছনটাই তার 
পক্ষে একমাত্র নিরাপদ জায়গা । কারণ চাকরর। ময়ূরের কাছে 
এলেই কবি বলতেন, “রেহাই দে বাবু তোরা পাখিটাকে, ও কেমন 
নিজের মনে ঘ্বুরে ফিরে বেড়ায়, আমার দেখতে ভালো লাগে । 
কেন তোরা বেচারাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াস ? একদিন এই 
রকম অবস্থায় কবি হেসে আমাকে বললেন, “একট। মজা দেখবে ? 
প্র চাকরটাকে যতক্ষণ এখানে দাড় করিয়ে রাখবে, ততক্ষণ ময়ূরট। 
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আমার পিছন থেকে নড়বে না।” 

তখন শীতকাল। কবি অনেকক্ষণ বাইরে বসে নিজের কাজ 
করতেন ; তারপর স্নানের সময় হলে বাইরের সভা! ভঙ্গ হতো। 
সেদিন চাকরটাকে হুকুম দেওয়া হল যেন সে ওখান থেকে শীগগির 
না যায়। পাখিটাও তেমনি ঠায়ে চুপচাপ বসে রইল। আমি তা 
দেখে হেসে অস্থির। কবি বললেন “এই অবোধ জীবগুলো কেমন 
করে যেন টের পায় যে আমার দ্বারা তাদের কোনে। অনিষ্ট হবে না, 
তাই এমন নির্ভয়ে আমার চারপাশে ঘোরাফেরা করে।» 

পাখিদের যে রোজ সকালে খেতে দিতেন, সেটা কোনো চাকরকে 
দিয়ে নয়। নিজে হাতে মুড়ি ছড়িয়ে, জলের সরাতে জল ঢেলে 
তবে ওর তৃপ্তি। এই মাটির সরাট। কাছেই থাকতো । জধদা 
তাতে জল ভর! আছে কিন! সে বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি। ওর পুরোনো 
চাঁকর বনমালীও জানতে। “বাবামশাই”? অত্যন্ত বিরক্ত হবেন যদি 
এসব বিষয়ে কোনো অবহেল। ঘটে । বলতেন, “সকালবেলা আমার 
অন্নসত্র বসেছে । চেয়ে চেয়ে দেখি আর ওদের এই সহজ আনন্দ 
দেখে খুসীতে মন ভরে ওঠে ।” 

একটা। লাল রঙের রাস্তার কুকুর ওর কাছে এসে জুটেছিল। 
তার নাম রেখেছিলেন, “লালু” । মেকারো পোষা কুকুর নয়, 
কাজেই দৈনিক খাবারের বরাদ্দ সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হতে পারতো না। 
কিন্ত যেদিন থেকে কবিকে পেল, সেদিন থেকে সে বেঁচে গেল। 
রোজ সকালে চায়ের টেবিলে ছু" শ্লাইস পাউরুটি টাট.কা মাখন 
দিয়ে টোস্ট করা থাকতো । কবি যতক্ষণ খেতেন ততক্ষণ লালু দূরে 
টেবিলের দিকে পিছন ফিরে রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাকতে যেন 
তার মন দিয়ে রাস্তা দেখ। ছাড়া এখানে আসবার আর কোনোই 
উদ্দেশ্য নেই। কবি আমাদের দিকে তাকিয়ে হেসে বলতেন, 
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“দেখেছো 1 কতে। সভ্য কুকুর আমার। ওর কোনোরকম 
যাংলামি নেই। ধর্ধয ধরে চুপ করে আমার ডাকের অপেক্ষা 
থাকে ; তারপর খাওয়ার শেষে যখন লালু বলে ডাক দিই, তখন 
পাশে এসে বসে মুখের দিকে চোখ তুলে চায় আর আমার হাত 
থেকে নিয়ে নিয়ে এই রুটিটুকু শান্ত ভাবে খেয়ে আবার ধীরে ধীরে 
চলে যায়। কোনে রকম ছিবলেমো নেই, কাড়াকাড়ি নেই, 
মুখে এতটুকু ডাক পর্যন্ত নেই-_একেবারে নিঃশব গম্ভীর । একেই 
বলে আসল আভিজাত্য । সেই জন্যেইতে। আমি ওকে এত 
ভালবাসি ।'? 

বনমালী দাড়িয়ে খেতে দিচ্ছিলো হেসে বললো--“কিস্ত এমন 
ওর অভিমান যে, যদি কেউ একটু বকে বাহ্যাংলা বলে অমনি 
আস্তে আস্তে খাবার ফেলেই চলে যায়।” কবি বললেন, “ওকি 
আমার যেসে কুকুর, যে একটু খাবারের লোভে অপমান সম্থয 
করবে? এই হল আসল অভিজাত্য। নাই বা হল ওর পাঁচশো 
টাক। দাম ।” 

বনমালীর কথাট। পরীক্ষা করবার জন্তে কে যেন একটু খেকিয়ে 
বলে উঠলো, “লালু ঠিক সকালবেল। খাবার লোভে এসে বসে আছে 
তো।? আচ্ছ। হ্যাংল। কুকুর জুটেছে দেখছি”); তখনি লালু 
কোনোদিকে না তাকিয়ে আস্তে আস্তে উঠে মাঠ পেরিয়ে চলে গেল । 
সেদিন দুপুরের খাবার সময়ও লালুকে আর দেখা গেল না। কবির 
মহাছঃখ যে শুধু শুধু কুকুরটাকে সের্দিন অমন করে কষ্ট দেওয়। হল। 
পরদিন ভোরবেল। উনি একটু বিশেষভাবেই ওকে কাছে ডেকে মাথা 
চাপড়ে আদর করলেন। যখন দেখলেন লালুর আবার স্বাভাবিক 
প্রসন্নতা ফিরে এসেছে তখন নিশ্চিন্ত । লালু যে বিনা দোষে মনে 
কষ্ট পেয়েছিল এ বেদন। ওর মন থেকে যেতে সত্যিই সময় 


৮৩ 


প্রণাম নাও 


লাগলো। অথচ কুকুর নিয়ে ঘণটার্ঘাটি করা বা ওদের সঙ্গে 
আছুরেপন। কর! কবির মোটেই স্বভাব ছিল না। লালু তার আদর 
পাবার জন্তে চেয়ারের কাছে এসে দাড়ালে, তার মাথায় একটু হাত 
দিতেন, তাতেই সে খুসি হয়ে চলে যেতো । 

কলকাতায় কবি এসে যখন আমাদের বাড়ীতে থাকতেন, তখন' 
আমাদের পোষা কুকুরটা কোনে। দুষ্মি করেই ও'র পায়ের কাছে 
কিম্বা চেয়ারের নীচে আশ্রয় নিতো । জানে সেখান থেকে টেনে. 
নিয়ে গিয়ে কেড শাস্তি দিতে পারবে না । আমি গিয়ে ওকে সেকথা 
বললে একটু হাসতেন আর বলতেন, “আহা, বেচারা কথা বলতে 
পারে না, ওকে শাস্তি দিয়ে লাভ কি? গ্যাখো, কি রকম ভয় 
পেয়েছে ।” আমরা যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতাম, কুকুরটা 
আমাদের জন্যে যে ছটফট, করছে কাজের মধ্যে মগ্ন থাকলেও এট। 
তার দৃষ্টি এড়াতো। না। ফিরে এলে তিরস্কার করে বলতেন, “কেন: 
তোমর! জানোয়ার পুষে এরকম কষ্ট দাও? তোমরা চলে যাওয়! 
অবধি ও কি রকম কষ্ট পাচ্ছিলো ; কথা বলতে পারে না, ভাবে 
তোমর! বুঝি ওকে একেবারেই ত্যাগ করে চলে গেলে । তাই থেকে 
থেকে আমার কাছে এসে মুখের দিকে তাকায়, আবার চলে যায়। 
তারপর আবার বারান্দার রেলিং এর ভিতর মুখ গুজে দিয়ে পথের' 
দিকে চেয়ে বিমর্ষ হয়ে বসে থাকে । কোনো জানোয়ারকে এরকম 
কষ্ট পেতে দেখলে আমার ভারি খারাপ লাগে, কারণ ওদের কোনো 
রকম সাম্ত্বনা দিতে পারিনে, অথচ কষ্ট পাচ্ছে বুঝতে পারি।” 
আমি বলতাম, “কিন্ত সব জায়গায়ই তে। কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে ঘোরা 
যায় না।? বলতেন, “তাহলে পৌযষো। কেন?” এর কিজবাব 


দেবো ? 
কবির মত ছিল যে খুব ছোটবেল। থেকেই ছেলে মেয়েদের 
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বাগান করতে শেখানে। উচিত। যাদের বাড়ীতে জমি নেই, তাদের 
অন্ততঃ টবেও ছুচারটে গাছ লাগিয়ে বাড়ীর ছোটোদের সেই গাছ 
পালন করবার ভার দেওয়া উচিত। বলতেন, “এতে করে শিশুদের 
মন অনেক বেশী সজাগ হয়ে ওঠে । একট। দায়িত্ববোধ হয়, যে 
গাছগুলোর বাঁচা মর। আমারই উপর নির্ভর করছে, তাই নিয়ম করে 
জল দেয়, যত্ব করতে শেখে । অথচ এটা একটা কঠোর দায়িত 
পালনের চেয়ে খেলা বলেই অন্থুভব করে, কাজেই এটাতে তাদের 
'খুব আনন্দ । ছোটে থেকে গাছপালাকে এরকম করে ভালবাসতে 
শিখলে মনটা খুব সজাগ হয়ে ওঠে, নিজেরাই লক্ষ্য করতে শেখে 
কোন্‌ গাছের কি বৈশিষ্ট্য। নতুন পাতা বেরোবার আগে ডাল- 
গুলোতে কি পরিবর্তন হয়, কুঁড়ি বেরোবার আগে ডালের ডগাটা 
কি রকম হয়, সব তাঁরা নিজেই শিখে ফেলে । তারপর মাষ্টার- 
মশাইয়ের কাছে কিন্বা ইস্কুলে পড়ার বইতে যখন সে সব 
জিনিষের উল্লেখ গ্ভাখে তখন সে কী আনন্দ। কারণ তাঁর আগেই 
সেনিজে নিজে সেসবগুলে। শিখে ফেলেছে । তাছাড়া সেই বই 
'সম্বন্ধেও তার আগ্রহ বেশী হয়, পাঠ মুখস্থ করতে তখন আর দেরী 
লাগে না। ছোটে। থেকে গাছপালা ভালবাসতে শিখলে বড় হয়েও 
পারিপাশ্বিক জিনিষ সম্বন্ধে মনট! অসাড় থাকে না, সব জিনিষই 
লক্ষ্য করে দেখতে শেখে, প্রকৃতির মধ্যেও কতো বৈচিত্র্য তা অগ্গুভব 
করে আনন্দ পায়, মনটা অনেক সুকুমার হয়ে ওঠে। কোনো 
একটা জীবন্ত জিনিষের প্রতি এইরকম করে মনের আগ্রহ এবং 
কৌতুহল জাগিয়ে তোল! শিশুদের পক্ষে বিশেষ দরকার 1” 

তিনি নিজে তার বাগানের কত গাছের নামকরণ করেছিলেন 
যার নাম কারে। জানা ছিল না। নীলমণিলত, সোনাঝুরি, 
হিমন্ুরি, বনপুলক প্রভৃতি তার নিজের রচনা । তার ঘরের সামনে 
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একটা নীলমণিলতা লাগিয়েছিলেন। এই লতাটার ইংরিজি নাম 
পেট্রিয়া। এই লতাটি উনি অত্যন্ত ভালবাসতেন। যখন ঘন 
নীল ফুল স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠে গাছটিকে ঢেকে ফেলতো, তখন 
সে সত্যিই একটা দেখবার জিনিষ_বিশেষ করে কবির পক্ষে 
আরো । কারণ তিনি নীল রঙ-এর বড় ভক্ত ছিলেন। বলতেন, 
“সব রডের প্রধ্যে নীলরডটাই আমার মনকে বেশী করে' 
নাড়া দেয়।” 

পরীক্ষা করে দেখ! গিয়েছিল যে উনি রঙকানা ছিলেন। লাল 
রঙট। বেশী চোখে পড়তো। না, মানে লাল আর সবুজের বেশি পার্থক্য 
বুঝতে পারতেন না। কিন্তু কোনো জায়গায় নীলের একটু 
আভাসমাত্র থাকলেও সেটি তার দৃষ্টি এড়াতে! না। বাগানে 
ঘাসের মধ্যেও খুব ছোট নীল রঙের জংলী ফুল ফুটে থাকলে ঠিক 
ওর চোখে পড়তো, বলতেন, “গ্যাখো।, দ্যাখো, কী চমতকার ফুলটা। ।” 
অথচ আমর! হয়তে। খুব লক্ষ্য করেও ফুলটি খুঁজে বের করতে 
মুক্ষিলে পড়তাম। হাসতেন আর বলতেন, “কী আশ্চর্য! এত 
স্পষ্ট জিনিসট। দেখতে পাচ্ছে না? অথচ আমি তোমার লাল ফুল 
ভালে দেখতে পাইনে বলে আমাকে ঠাট্টা করো । নীল রঙউটা যে 
পৃথিবীর রঙ, আকাশের শাস্তির রঙ, তাই ওটার মধ্যে আমার চোখ 
ডুবে যায়, আর লাল রউট। হল রক্তের রঙ, আগুনের রঙ অতএক' 
প্রলয়ের রঙ, মৃত্ার রঙ, কাজেই বেশী না দেখতে পেলে দোষ কি ?” 

সেই নীলমণিলতার প্রতি ওর বেজায় দরদ ছিল । গাছটির' 
শৈশব অবস্থায় রোজ নিজে হাতে জল দিতে দেখেছি। বড় হয়ে, 
যাবার পর অবিশ্যি এটার আর দরকার হতো না। শুধু জল দিতেন 
না, ফুলদানীর সমস্ত বাসিফুল এই গাছটির গোড়ায় ঢেলে দিতেন। 
বলতেন, “এই ফুলগুলে। এইখানেই পচে মাটি হয়ে গিয়ে ওর খাছ 
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জোগাবে।” ফুল যখন ফুটতো। তখন সবাইকে ডেকে বলতেন, 
পাখে কী চমৎকার দেখাচ্ছে ।” 

আমার লাল রঙ বেশী পছন্দ বলে আমাকে কত সময় 
নীলমণিলতা ফুলের গুচ্ছের দিকে দেখিয়ে ঠাট্টা করে বলেছেনঃ 
“কি, এখনও তুমি লাল রঙ বেশী ভালে বলবে ?” আমিও ঠাটা 
করে উত্তর দিয়েছি, “তাই যদি না হবে তাহলে আপনি পলাশ এত 
ভালবাসেন কেন ?” উত্তরে বলে উঠতেন, “এ গ্ভাখো, আবার তর্ক 
শুরু হল। আরে, পলাশটা কি শুধুই লাল? ওতে কতখানি 
হল্দে মেশানো রয়েছে, তাছাড়া ঘোর সবুজ--প্রায় কালে একট! 
রঙ আছে, এই ছুই মিলিয়ে তবে তে। পলাশের বাহার ? তাছাড়া 
পলাশের গড়নটার কথাও তো৷ ভূললে চলবে না1” এই রকম কত 
ছোটোখাটো। জিনিস নিয়ে ওর সঙ্গে কথা কাটাকাটি চলতো 
মজা করে। 

ছোটে। ছেলেমেয়েদের প্রতি কবির অত্যন্ত স্তেহ ছিল। জানা 
অজানা! কতজন যে তাকে “দাছুমণি”, প্দাদামশাই” বলে চিঠি 
লিখতে। তার ঠিক নেই, এবং প্রায় সব সময়েই উনি তার উত্তর 
দিতেন আর বেশ মজা করেই উত্তর দিতেন। “ভান্ুসিংহের 
পত্রাবলী” বইখানাতে তার নমুনা পাওয়া যায়। শুনেছি একবার 
একটি ছোটে মেয়ে ওর প্ঘরে বাইরে” বই-এর নিখিলেশের জন্য 
উদ্বেগ প্রকাশ করে লেখে যে গুলি খেয়ে নিখিলেশ বাঁচলো কি 
মরলে! আমাকে শীগগির জানাবেন । আমার বড্ড জানতে ইচ্ছে 
হচ্ছে তার কি হল শেষকালে। কবির কাছে মেয়েটি পরিচিত 
ছিল না। তবু তৎক্ষণাৎ উত্তরে লিখলেন, “নিখিলেশের অবস্থা। 
অতাস্ত সংকটজনক, তাতে সন্দেহ নেই। তবে তেমন বড় 
ডাক্তার, যেমন নীলরতন সরকারকে দিয়ে চিকিৎসা করালে হয়তে। 
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বাঁচতে পারে ।” মনে রাখা! দরকার এইসব চিঠি যখন লিখতেন, 
তখন হয়ত তার হাজার রকম কাজ ঘাড়ে রয়েছে, এবং সারাদিন 
ধরে সেইসব কাজের দাবী মেটাতে হচ্ছে। শুধু এইরকম সব 
অতান্ত অবান্তর চিঠিরও জবাব না দিয়ে থাকতে পারতেন না। 
একেবারে শেষে যখন শরীর আর চলে না, তখন নিজেহাতে চিঠি 
লেখ প্রায় বন্ধ করেছিলেন। তাও সেক্রেটারিদের খেণচা দিতেন 
কবির হয়ে চিঠির জবাব দিয়ে দিতে তার! যেন গাফিলি না করে। 

বুধবার শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের ছুটির দিন। সেদিন সকাল- 
বেলা শিশু-বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীরা কবির সঙ্গে দেখ করতে 
আসতো! । তিনি আগে থেকেই তাদের জন্য কাচের বোতলে হয় 
লজেন্স্‌ নয় টফি কিম্বা চকোলেট সংগ্রহ করে তৈরী হয়ে বসে 
থাকতেন। তারা এসে প্রণাম করলেই চাকর বা যে কেউ থাকতে! 
বলতেন বোতলট। এগিয়ে দিতে এবং নিজেই সকলের হাতে হাতে 
সেই সব মিষ্টি ভাগ করে দ্িতেন। লজেন্সের বোতল দেখবামাত্র 
শিশুদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতে! । সকলের হাতে মিষ্টি দিয়ে 
কারো গাল টিপে, কারো মাথা ঝাকিয়ে আদর করে বলতেন, 
«“এইজন্যেই আমাকে দেখতে আসার এত উৎসাহ, নারে 1৮ তারা 
হাসতে হাসতে চলে যেতো! আমাদের দিকে চেয়ে বলতেন, 
“ওদের হাসিমুখ দেখতে আমার বড্ড ভালো লাগে। তাইতো এত 
আয়োজন করে রাখি |” 

লজেন্স্‌ বিতরণ সম্বন্ধে এত বেশী সজাগ ছিলেন যে যখনি যে 
কোনে! ছোটে1 ছেলে ওর ঘরে আসতো, তখনই সেই বোতলট! 
সামনে খুলে ধরতেন। নতুন কেউ হলে সে বেচারা একটু লক্জিত- 
ভাবে চুপ করে থাকতো! প্রথমটা, কিন্তু লোভে চোখ ছটো। চক্চক্‌ 
করে উঠছে দেখে কবি হেসে বলতেন, “নে না হাত ঢুকিয়ে--যতটা 
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ইচ্ছে মুঠো করে তুলে নে। লজ্জা কি এতে?” তখন আর চুপ 
করে থাকার দরকার নেই। ছোট হাতখানি আস্তে আস্তে বোতলের 
মধ্যে ঢুকে যেতো, বৃদ্ধ সকৌতুকে হাসতেন। কতদিন আমাকে 
বলেছেন, “ছেলেমেয়েগুলোকে আমার ভারি ভালে! লাগে। যখন 
বয়স কম ছিল, ওদেরই মাঝখানে আমি থাঁকতুম। কত খেল। 
ওদের নিয়ে খেলেছি, পড়ানোটাও প্রায় খেলারই মতো করে 
-পড়াতুম, একসঙ্গে বেড়াতুম ; চব্বিশঘণ্টাই ওদের নিয়ে আমার 
কেটেছে । এখন এই রকম শরীর জীর্ণহওয়ায় বাধ্য হয়ে ওদের 
কাছ থেকে আমাকে দূরে সরে আসতে হয়েছে । তাই ছুটির 
দিনে সকালবেলায় ওরা যখন মৌমাছির ঝাকের মতে। মধুর 
লোভে আমার ঘরে এসে হাজির হয়, আমার মন খুশিতে ভরে 
ওঠে ; এক একট ছেলের কি রকম দুষ্ট, ছুষ্ট মুখ, এক একজনের কি 
রকম বড় বড় ফ্যালফেলে চোখ আর ভালমান্ুষ চেহারা--কতরকমের 
বৈচিত্র্য ওদের মধ্যে ; দেখতে ভারি ভালো। লাগে। ওদের দেখি 
আর আমার নিজের ছেলেবেলার কথ। মনে পড়ে । ইস্কুল যাওয়াটা 
আমার পক্ষে কী নিদারুণ হুঃখের ব্যাপারই না৷ ছিল। সে নম্যাল 
স্কুলের দিনগুলো। যেন আমার একটা! ছুঃম্বপন ৷ এই ছোট ছেলেদের 
হুঃখ ঘোচাবার জন্যেই তো! শাস্তিনিকেতন-বিগ্ভালয়ের সুচন1, যাতে 
ওদের দিনগুলে খুশিতে আনন্দে ভরে থাকে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে পড়া- 
শুনোও শিখতে পারে । আমার নিজের নিরানন্দ ইস্কুলের দিনগুলো! 
মনে করেই এদের আনন্দ দেবার জন্যে এত আয়োজন এখানে 
করেছিলুম । কত রকম খেলা, কতরকম নাটক ওদের জন্যে রচন! 
করেছি, গান বেঁধেছিঃ অভিনয় শিখিয়েছি সবই আমার সেই 
শৈশবকে স্মরণ করে । এখানে কোনো কোনো অধ্যাপক কখনও 
কখনও আপত্তি তুলেছেন ওদের বেশী প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে বলে, 
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কিস্ত আমি তাদের নিরস্ত করেছি। কারণ জানি, শিশুকালে 
আনন্দের মধ্যে মানুষ হয়ে ওঠবার বিশেষ মূল্য আছে ।” 

বিদেশের একদিনের একটা ছবি মনে পড়লো । ইতালীতে 
১৯২৬ সালে কবি গিয়েছিলেন যখন, তখন ট্যুরিন্‌ সহরে হোটেলে 
একজন অতি গরীব ইতালীয় ভদ্রলোক তার ৫৬ বছরের শিশুপুত্রকে 
সঙ্গে নিয়ে কবির সঙ্গে দেখা করতে এলেন । তিনি অতি সংকুচিত 
হয়ে এসেছিলেন অতবড় একজন লোককে বিরক্ত করা হবে মনে 
করে। কিন্তু তার ছেলেটি বাবাকে অত্যন্ত বিরক্ত করছিল কবিকে 
দেখবে বলে। ছুজনেরই অত্যন্ত দরিদ্র পোষাক, হোটেলে কবির 
ঘরের দরজায় অতি ভয়ে ভয়ে কাচুমাচু যুখ করে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তার! কি চান। ভদ্রলোক খুব ভাঙা 
ভাঙা ইংরাঁজিতে এবং অনেকখানি ইসারাতে আমাকে জানিয়ে 
দিলেন তাদের আসবার উদ্দেশ্যটা | 

আমি জানতাম এ রকম কোনো লোককে কবি কখনও ফেরান 
না, বিশেষ করে শিশুদের । কাজেই তাদের ঘরের ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে কবিকে বললাম এই ভদ্রলোকের কথা । কবি শুনেই লেখবার 
টেবিল ছেড়ে উঠে এসে সোফায় তাদের নিয়ে বসলেন, ছেলেটির' 
নাম জিজ্ঞাসা করলেন। সে তো এত অভিভূত যে প্রায় উচ্চারণ 
করতে পারে না নিজের নাম । কবি তার গাল টিপে মাথায় হাত 
দিয়ে আদর করলেন--তাঁর বাবার চোখ কৃতজ্ঞতায় ভরে এল । তিনি 
কবির একখান! বই, যা ইতালীয়ানে তর্জমা হয়েছে, কিনে নিয়ে 
এসেছিলেন কবিকে দিয়ে সই করাবেন বলে। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
খুসী হয়ে নিজের নাম বই-এর পাতায় সই করে দিলেন। 

ট্যুরিনের সবচেয়ে বড়ো চকোলেট ফ্যাক্টরীর মালিকর। রবীন্র্- 
নাথের জন্যই বিশেষ করে সাজিয়ে প্রকাণ্ড বড় একটা চকোলেটেরর 
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বাক্স তার আগের দিন উপহার পাঠিয়েছিল। ভগ্রলোকটি চলে 
যাবার সময় কবি সেই চওড়া রেশমের ফিতে দিয়ে বাঁধা বাক্সটি 
ছেলেটির হাতে দিলেন। সে তো প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারে না যে 
এই চওড়া ফিতে দিয়ে বাধা ঝকঝকে লোভনীয় চকোলেটের বাক্সটি 
তারই নিজের সম্পত্তি। তার জীবনে এতগুলো চকোলেট একসঙ্গে 
বোধহয় সে আর কখনও পায়নি । শিশুপুত্রের হাত ধরে ভদ্রলোক 
চোখ মুছে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, কবিকে ধন্যবাদ দেবারও ভাষ৷ 
খুজে পেলেন না। 
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রবীন্নাথ 


অজিত দত্ত 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বিরাট ও বুমুখী একথা আমরা জানি, 
কিন্ত সেযে কত বড় তা পরিমাপ করতেও অসামান্য প্রতিভ। ও 
সুদীর্ঘ সাধনার প্রয়োজন । আজকের দিনে আমর প্রায় প্রত্যেকেই 
রবীন্দ্রপ্রতিভার ছোট্ট একটি অংশমাত্র আত্মস্থ করতে পেরেছি, 
তার প্রমাণ কবিরা তাকে কবিগুরু বলে জানেন, কথা-সাহিত্যিক 
জানেন শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক বলে, চিত্রকর তার ছবিকে প্রতিভার অনবদ্য 
সৃষ্টি বলে মনে করেন, ভাষাতাত্বিক ও বৈয়াকরণ অকুষ্টিত মনে তাঁকে 
গুরু ও পথ-প্রদর্শক বলে জানেন, এবং রাজনৈতিক তারই রচনায় 
স্বাদেশিকতার মূর্ত বিগ্রহ দেখতে পান। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র মহিম। 
আমর! উপলব্ধি করতে পারি না কেবল বুঝতে পারি আজ ঘরে ও 
বাইরে, সমাজে ও স্বদেশে জীবন বলতে আমরা যা বুঝি তা তারই 
হাতে গড়া । 

স্ষ্টিকর্তা রবীন্দ্রনাথ কেমন করে আমাদের জন্য এই নতুন 
পৃথিবী গড়ে তুললেন সে ইতিহাস লেখ! হ'তে এখনো অনেক দেরী 
আছে। তবে প্রাক্-রবীন্দ্র বাঙালী জীবনের প্রায় যে কোন ক্ষেত্রের 
দিকে তাকালেই বোঝ। যায় আমাদের আজকের জগতের সঙ্গে তার 
তফাৎ কত বেশি । অবশ্য রবীন্দ্রনাথ দীর্জীবন লাভ করে গেছেন, 
কিন্তু তার স্থষ্টি আমাদের নতুন জীবন এবং নতুন জগতের সন্ধান 
দিয়েছে ব্দিন আগেই। যেদিন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না সেদিনের 
'গগ্ঠভাষ৷ আজ পড়লে বোঝ যায় সাহিত্যের ভাষা সেদিন ছিল 
মুখের এবং মনের ভাষার চেয়ে কতদুরে। এমনকি মুখের ভাষাও 
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সেদিন আজকের মত সহজ সরল ছিলনা । তাই মনের ভাষা 
সোজাসুজি প্রকাশ করতে আমরা জানতুম না। আমাদের ভাষাই: 
তো৷ দিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

কথাটা শুনতে ছোটে। শোনায় কিন্তু এ যে কত বড় দান তা কি 
আমর! ভাবতে পারি? আজকে কথ! বলতে গেলে সুখে আসে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা, ভাবতে গেলে মনে আসে রবীন্দ্রনাথের চিস্তা_ 
আমাদের জগতে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া যেন আর কিছুই নেই। 

রবীন্দ্রনাথকে যার! শুধু কবি বলে জানেন, তার! নৃর্ষের শুধু 
একটা রশ্মি দেখেছেন। রবীন্দ্রনাথের মত কর্মী আমাদের দুর্ভাগ। 
দেশের কথ। ছেড়ে দ্রিই, পৃথিবীতেই খুব কম জন্মায়। শিক্ষায় তিনি 
আমাদের নতুন পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, হয়তে। সে-পথ ধরে কোন 
দিন এগিয়ে যাবার স্থযোগ আমর! পাবো । আমাদের দেশের আদর্শ 
ও বাণী তিনি বহন করে নিয়ে গেছেন দূর-দূরাস্তরে জগতের সমস্ত 
কোনায়। জগতের সামনে আমাদের দেশকে তিনি গৌরবান্বিত 
করেছেন। নোবেল পুরস্কার তার নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে সম্মানিত 
হয়েছে । যতদিন তার দেহে সামর্থ ছিল, সমস্ত জাতিকে কর্মে 
প্রেরণ জোগাবার জন্য তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, পরিশ্রমে তার ক্রাস্তি 
আসেনি । তার সারাদিনের কমবনুল দিনের শেষে তিনি স্থষ্টি 
করতে বসেছেন নতুন আশার বাণী। সেদিনের কথা, সেই ১৯০৫ 
সালের কথ! বাঙালী কি কখনো তুলবে? 

স্দীর্থজীবনে কতবার কবি মৃত্যুর আহ্বান শুনেছেন, কতবার 
তিনি মৃত্যুকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। নিঃস্ব এই জাতিকে কতই যে 
ভার দেবার ছিলে! ! তার কাছ থেকে কতই না আমরা পেয়েছি 3 
তবু মনে হয় আরো কেন পেলাম না! দরিদ্র আমরা ; তাই পেয়ে 
আর যেন আশা মেটে নী। তাছাড়া! এমন করে আমাদের দেবার 
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তো। আর কেউ নেই। আর কে দেবে বাঙালীর গানের সাজি এমন 
পরিপূর্ণ ক'রে ভরে? আর কে আমাদের মধ্যে জাগিয়ে তুলবে 
সে চেতনা যার মধ্য দিয়ে জীবন তার সমস্ত হাসি, কান্না, ছুঃখ, 
বেদনাকে নতুন অনুভূতিতে মহিমান্বিত ক'রে? ্‌ 
“এই করেছে৷ ভালো! নিঠুর, এই করেছে! ভালে! 
এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জ্বালো, 
আমার এ ধৃপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
আমার এ দীপ ন! জ্বালালে দেয় ন! কিছুই আলো ।” 
_-এত বড় অন্থভৃতির কথা আর কার মুখ থেকে আমর! 
শুনবে ? 
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মৌমাছি 


রবীন্দ্রনাথের বর্ধার গান চমতকার । অতুলনীয় । এ কথাট। 
অনেক মুখ থেকেই হয়তো শুনেছ। জেনে রেখো কথাটা একেবারে 
খণ্টি সত্যি। কিন্তু জানকি “রবীন্দ্রনাথ, কেমন করে এমন সব 
চমতকার গান লিখতে পেরেছিলেন? তার কারণ রবীন্দ্রনাথ 
ছোঁটবেল! থেকেই বাইরের বিশ্ব প্রকৃতিকে সমস্ত মন দিয়ে দেখতে 
শিখেছিলেন-_-তিনি ছেলেবেলায় ছেলেমান্ুধী কৌতুহল আর আনন্দ 
নিয়েই বড় হয়ে উঠেছিলেন প্রকৃতির খেলাঘরে। পুকুরের জল, 
গাছতলার ফুল ফল, আকাশের চাদ তারা_এরাই ছিল তার 
ছেলেবেলার প্রথম পাঠ। বইয়ের পড়ী--পড়ার চেয়ে এই সব দেখা 
আর জানার মধ্যে দিয়ে যে সহজ ছন্দের পড়! তাই তার পড়তে ভাল 
লাগতো সব চেয়ে বেশী--এ সব কথা তোমরাও হয়তে। জানতে 
পেরেছ--যার৷ তার ছেলেবেলার জীবনী পড়েছ। তাই আজ সে 
সব কথা না! বলে সন্ধান দেবো বর্ষা, খতুকে রবীন্দ্রনাথ কেন 
ভালবাসতেন সব চেয়ে বেশী! ছোটবেল। থেকেই বর্ষার প্রতি 
ছিল তাঁর কত নিবিড় অনুরাগ । সে কথা জানতে পারলাম---এই 
সেদিন যখন ১২৯২ সালের শ্রাবণ মাসের প্রাচীন “বালক' পত্রিকার 
পাতা! উল্টাচ্ছিলাম। তাতে রয়েছে 'বর্ধার চিঠি বলে কবির লেখা 
একটি পুরোনো রচনা_-সেটা পড়ে মন নেচে উঠলো-_কারণ তার 
মধ্যে দিয়ে যেন দেখতে পেলাম- বিশ্বের সেরা কবি বাদলার দিনে 
খেলে বেড়াচ্ছেন ছুরস্ত কিশোররূপে । এত ভালে! লাগলো যে 
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আজ তোমাদের সেই লেখার খানিকটা ন1 পড়িয়ে ছাড়ছিনা । এটা 
পড়তে পড়তে মনে হবে কবিকে তোমরাও দেখছে। চোখের সামনে 
--পড়ো এখান থেকে- রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“মনে পড়ে, বর্ধার দিনে আমাদের দীর্ঘ বারান্দায় আমরা ছুটে 
ব্ড়োতাম--বাতাসে ছুমদাম করে দরজ! পড়তো, প্রকাণ্ড তেঁতুল 
গাছ তার সমস্ত অন্ধকার নিয়ে নড়তো, উঠোনে এক হাটু জল 
ধাড়াতো, ছাদের উপরকার চারটে টিনের নল থেকে স্ুল জলধারা 
উঠোনের জলের উপর প্রচণ্ড শব্দে পড়তো! ও ফেনিয়ে উঠতো । 
চারটে জলধারাকে দ্িকহস্তীর শুড় বলে মনে হতো। তখন 
আমাদের পুকুরের ধারের কেয়াগাছে ফুল ফুটতো। ( এখন সে গাছ 
আর নেই )। বুষ্টিতে ক্রমে পুকুরের ঘাটের এক এক সি'ড়ি যখন. 
অদৃশ্য হয়ে যেত ও অবশেষে পুকুর ভেসে গিয়ে বাগানে জল দাড়াতো'' 
--বাগানের মাঝে মাঝে বেলফুলের গাছের ঝাকড়া মাথাগুলে।' 
জলের উপর জেগে থাকতো এবং পুকুরের বড়ে৷ মাছ পালিয়ে এসে. 
বাগানের জলমগ্ন গাছের মধ্যে খেলিয়ে বেড়াত, তখন হাটুর কাপড় 
তুলে বাগানময় জলে দাপাদাপি করে বেডাতেম। বধার দিনে. 
ইস্কুলের কথ। মনে হলে প্রাণ কী অন্ধকারই হয়ে যেত এবং 
বধাকালের সন্ধ্যেবেলায় যখন বারান্দা থেকে সহসা! গলির মোড়ে 
মাষ্টার মশায়ের ছাতা দেখা দিত তখন যা মনে হতো তা বদি 
মাষ্টারমশায় টের পেতেন তা হলে-।” 

বর্ধাতে তার এই যেআনন্দ এর মূল কারণ যে কি-_-তাতো 
তিনিই তোমাদের বলে গেছেন--তার গ্ছড়ার ছবি* বইটার 
«আকাশ? কবিতাতে, সেই লাইন কটা মনে নেই? 

“শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একল। গেছে ডেকে । 


১১০ 


বর্ষ। মেধের অন্তরালে 


দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা ; 
তাই সুদূরের পিপাসাতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে 
চুরি করতেম আকাশ ভর! সোনার বরণ ছুটি 
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি ।” 
ঘরের বাঁধন তার ভালো! লাগতো না_-আকাশে তিনি পেতেন 
ছুটি--ছোটবেলা থেকেই মনটাকে ছেড়ে দিতেন দিকজোড়! 
আকাশের কোলে । আকাশ ছিল তার মনের চিরদিনের খেলাঘর 
_-তাই সেখান থেকে গোট। বিশ্বপ্রকৃতির যে রূপ তিনি দেখেছেন 
_-ফুল ফল ফড়খতুর যে সাজগোজ তার নজরে পড়েছে ত1 আর 
কোন কবির চোখে পড়েনি। তাই তেমন করে কেউ লিখতে ও 
পারেন নি। 
ছোটবেলাতেই তিনি দেখতে শিখেছিলেন-__বিশ্বের রূপকে ছু 
চোখ মেলে--বর্ষ বাদলের গান শুনেছিলেন বৃষ্টির ঝমঝমানি সুরে 
তাইতো বড় হয়ে লিখতে পেরেছিলেন-_ 
“বাদলশ্বাউল বাজায় রে একতারা 
সার! বেল! ধরে ঝরো। ঝরে! ঝরে ধারা ॥ 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে আপন তানে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হল সার! ॥ 
ঘন জটার ঘট ঘনায় আধার আকাশ-মাঝে, 
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর নৃপুর মধুর বাজে । 
ঘর-ছাড়ানেো আকুল সুরে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে 
পুবে হাওয়। গৃহহারা! ॥৮? 
কি চমতকার গান বলতো ! বৃষ্টি যখন ঝরে পড়ে আবাঢ় শ্রাৰণ 


৯৭ 


প্রণাম নাও 


মাসে তখন তোমাদের মনেও ঠিক এ সব কথাই ভেসে উঠবে-__ 
যদি 'তোমর1 তার মতন মনটিকে পবিত্র ও সহজ করে নিয়ে 
বিশ্বপ্রকৃতির দ্রিকে তাকাও । রবীন্দ্রনাথ তোমাদের গাইবার মত 
অনেক সুন্দর শুন্দর গান রেখে গেছেন--সে সব গান যদ্দি বেছে 
নিয়ে ঠিক ঠিকমত শিখতে পারো তাহলে দেখবে ছয় খতুতে 
তোমরাও নতুন নতুন জীবন পেয়ে নতুন আনন্দের গান গেয়ে 
আনন্দোজ্বল কিশোররূপে জেগে উঠছে । 
বাইশে শ্রাবণ কবি ছেড়ে গেছেন এই পৃথিবীর মাটি-_-একথ! 
ভেবে তোশমর1 শোকে অিয়মান হয়ো না-শোক করতে তিনি বারণ 
করে গেছেন । শ্রীবণ”কে কবি তার বহু রচনায় অমর অক্ষয় করে 
গেছেন-_-আবাঢ়-শ্রাবণের বাদল ঝরার মধ্যে চিরদিনই তিনি এই 
পৃথিবী ছাড়িয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন আজও 
বেড়াচ্ছেন। আকাশে মেঘের দলকে জুটতে দেখলেই তিনি জেগে 
উঠতেন-_ 
“পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ গগন 
অঙ্গনে 
(শোন শোনরে ) মনরে আমার, উধাও হয়ে 
নিরুদেশের সঙ্গনে ॥ 
দ্রিক হারানো! দুঃসাহসে সকল বাধন পড়ুক খসে 
কিসের বাধ! ঘরের কোণের শাসন 
সীম] লজ্ঘনে ॥৮ 
এসো না আমরা সবাই মিলে কবির শোকের আয়োজন না করে এই 
বর্ধার মধ্যেই ঘরের কোণের শাসন সীমার বাঁধন ভেঙ্গে কবির খোজে 
বেরিয়ে পড়ি । দল বেঁধে গেয়ে চলি কবির স্বরে সুর মিলিয়ে 
 আাবণের গান- ব্ধার গান--তাহলে নিশ্চয় তাকে আমরা দেখতে 


* ৪৮ 


বর্ধ। মেখের অন্তরালে 


পাবো । ভাবছো! মিথো কথা বলছি-_শআাবণের পুণাদিনে চেস্ষে 
দেখে। মেঘে ঢাকা মাকাশের দিকে__গেয়ে ওঠো এক সঙ্গে-_ 
“শ্রাবণমেঘের আধেক দুয়ার ওই খোলা 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথ-ভোলা | 
ওই-যে পুরব-গগন জুড়ে  উত্তরী তার যায় রে উড়ে 
সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোল! । 
লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে-_ 
আকাশে কি ধরায় বাসা কোন্ধানে । 
নান! বেশে ক্ষণে ক্ষণে ওই তো! আমার লাগায়ে মনে 


পরশখানি নানা-স্থরের-ঢেউ-তোল। ॥৮ 
এই শ্রাবণ বর্ষ। মেঘের অন্তরালে কাকে দেখছো এবার বলতো।। 
রাঙাঅরুণ-_-রবিকে ! এ রবিই তো আমাদের ভারতভাঙ্ধু 
রবীন্দ্রনাথ--দিনরাত্রি বড়খতুর চিরদিনের চিরসাথী--আকাশই যে 
তার ঘর--কাজেই নানা স্থুরের ঢেউ তুলে অমর হয়ে রবেন তিনি 
চিরদিনই । 


জি 


রবীন্্নাথের টুকিটাকি 


নন্মগোপাল সেনগগ্ত 


রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখে তার জবাব পান নি, এমন লোক কেউ 
আছেন কিনা জানিনা । বোধ হয় নেই। 

জ্ঞানী গুনী ও নাম-ধামওয়ালাদের কথ। ছেড়েই দাও। অন্তঃ- 
পুরচারিণী মহিলা, গ্রামের স্কুলে অধায়নরত বালক, হাসপাতালের 
বিছানায় শায়িত ছোট্রমেয়ে, তাকে চিঠি দিয়ে উত্তরে বঞ্চিত হতে 
দেখিনি কারোকেই। 

বলা দরকার যে এই সব সাধারণ মান্গুষর1! তাকে যে চিঠি 
দিতেন, তা কোন দরকারী ব্যাপার নিয়ে নয়। কারো দরকার 
একটি অটোগ্রাফের । কেউ চান হস্তলিখিত পত্রিকার জন্যে একটি 
আশীর্বানী। কারে! চাই কোন অদ্ভুত জিজ্ঞাসার জবাব, অথবা 
কোন উদ্ভট তর্কের সমাধান ! 

মজ1 এই যে কারোকেই তিনি হতাশ করতেন না৷ । কি ধরণের 
সব চিঠি পেতেন তিনি আর কি তার জবাব দিতেন, একটু নমুনা 
দিচ্ছি তাহলেই বুঝবে । 

একটি ছেলে লিখল, তার ইচ্ছ! সে স্বদেশী আন্দোলনে নামে । 
বাবামার ইচ্ছা সে পাশ করে বেরোয়। কোনটি করবে সে? 
কবি লিখলেন, বাবা-মার কথাই শুনো, ওটাও বিদেশী আন্দোলন 
নয়। 

একজন গ্রামের মানুষ লিখলেন, দাড়ি রাখলে কি মানুষ 


১৪৩ 


রবীক্রনাথের টুকিটাকি 


দীর্ঘজীবী হয় ? সেকালের মুনি-খিরা দাড়ি রাখতেন কি এই জগ্যে 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, দাড়িও রেখেছি, দীর্ঘজীবীও হয়েছি । 
কাজেই হতে পারে হয়ত। কিন্তু অল্প বয়সে যারা মারা যায়, 
দাড়িট। তাদের বড় হতে পারে না। কাজেই উল্টে দিক থেকে ত 
প্রমাণ কর! গেল ন! জ্িনিষটী। 
একটি প্রশ্ন এল, আপনি ভূতে বিশ্বাস করেন কি? দেখেছেন 
কখনো? তিনি লিখলেন, তা আর করি না? চারিদিকে এত 
মারপিট, লুটপাট ও দ্াপাদাপি করে বেড়ায় কে তা না হলে? 
খবরের কাগজেই বা এত গণ্ডগোল বাধায় কে? 
এই সব সাধারণ মানুষের সাধারণ জিজ্ঞাসার জবাব আমাদের 
দেশে মাঝারি রকম মানুষরাও দেন কি? দিই কিতুমি আমিও? 
কিন্তু অত বড় জগতৎজোড়। নামের অধিকারী হয়েও রবীন্দ্রনাথ 
দিতেন এবং দ্রিতেন বেশ আনন্দ করেই । 
একটি মেয়ে লিখল, তার কবিতা লিখতে ভারী ইচ্ছা! । কিন্তু 
প্রথম লাইনটা! কোন মতে লিখলেও মিলের উৎপাতে পরের লাইনটা 
সে কিছুতেই আর দ্লাড় করাতে পারে না। এই যেমন, সারাদিন 
বসে আছি জানলার ধারে... 
এর পরে আর কিছুতেই মেলাতে পারছেনা । তিনি যেন 
বাকীট। মিলিয়ে দেন। 
কবি লিখলেন, 
সারাদিন বসে আছি জানালার ধারে 
উদাস ফাগুন হাওয়া ডাকিছে আমারে। 
বাইরে ঠাপার বনে লাগে সেই হাওয়া 
মনে মনে জাগে সাধ বসে গান গাওয়। | 
আকাশে মেঘের তরী চলে ভেসে ভেসে... 
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এই পর্যস্ত লিখেই লিখলেন, এবার কিন্তু আমি আর মেলাতে 
পারছিনা । বাকীট তুমি মিলিয়ে নাও। 
সত্যিই কতখানি উদার হৃদয় এবং কি রকম মজার মানুষ ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ বলত। এই মানুষের জন্মদিন পঁচিশে বৈশাখে এসো 
আজ তার নামে জয়ধ্বনি দিই আমরা ! 
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মেঘের লে গাখি 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 
দেবতাকে কে আর চোখে দেখেছে» কিন্তু সবাই জানে দেবতা 
কাকে বলে। এ কালে আর তেমন চট করে দেবতার আবির্ভাব ঘটে 
না, সময়টা তেমন অন্থুকুল নয়। দেবতার কাছাকাছি যে-মাহষকে 
আমর! দেখেছিলাম তিনি রবিঠাকুর। 
তিনি বলেছেন--“জীবনের মধ্যে গোড়াকার কাঠামোটাকে 
নাড়া দেবার মত ধাকা৷ পাইনি, নিজের মধ্যে পেয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের 
হাত মেলানে।। আমার নামটার মানে পেয়েছি প্রাণের মধ্যে ।” 
তাইতে। বলতে পেরেছেন-_ 
“বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি 
সেই ত স্বর্গভূমি | 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই ত আমার তুমি ৷” 


পঁচিশে বৈশাখ আর বাইশে শ্রাবণ । 

ছুটি দিনে কত তফাত, কি বিরাট ব্যবধান। আকাশের অধীশ্বর 
যেন একটি পরমলগ্নে এই মর্তভূমিতে এসে ধরা দিয়েছিলেন আর 
অপর তিথিতে তিনিই অন্ধকারের পারে পশ্চিম আকাশে মিলিয়ে 
গেলেন। 

'জল পড়ে পাতা নড়ে, রবীন্দ্রনাথের জীবনে আদি কবির কবিতা । 
কতদিন কত হাঁজ'র হাজার মানুষ ত” ওই কথা! কটি পড়েছে, কারো 
প্রাণে ত* ওই কথা কটি এমন আবেগ জাগায় নি! আর ছিল 
শৈশবের মেঘদূত-_-.বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এল বান 1 
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চাণক্যপ্পোক ও বাংল কৃত্তিবাঁসী রামায়ণে ভূত্যমহলে তার 
জীবনের সাহিত্যচর্চার স্ত্রপাত, ব্রজেশ্বর চাকর কৃত্তিবাসের সাতকাণড 
রামায়ণ শোনাত, আর-_ ্‌ 
'কিশোরী চাটুষ্যে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে-__ 
বা হাতে তার থেলো হু'কো, চাদর কাধে ঝোলে। 
দ্রুত লয়ে আউরে যেত লব কুশের ছড়া 
থাকৃত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকৃত পড়া, 
মনে হত পাঁচালির দলে নাম লিখিয়ে নতুন নতুন গাঁয়ে গান 
শুনিয়ে বেড়ায় । 
রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন নতুন নতুন গীয়ে গানের পাল! 
গুনিয়েছেন.। 
তাদের বাড়ির শাসন ছিল কড়া । এই সময়টা! তার! চাকর- 
বাকরদের শাসনেই থাকতেন, রবীন্দ্রনাথের কথায় “ভৃত্যরাজকতন্ত্ ৷ 
বাড়ির বাইরে পর্যন্ত যাওয়া! চলত না। শ্যাম বলে একটা চাকর 
ছিল, সে রবীন্দ্রনাথের চারিদিকে একট! গণ্ডতী একে দিয়ে বলত-_ 
“সাবধান ! এর বাইরে প! বাড়িয়েছ কি বিপদে পড়েছ ।? 
কি আর করবেন, ম্লানমুখে সেই গণ্ভীর ভেতর চুপ করে তিনি 
বসে থাকতেন । জানাল। দিয়ে বাইরের জগতের দিকে মহাবিষ্ময়ে 
ভাকিয়ে থাকেন। মনে হত বিশ্বপ্রকৃতি যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে £ 
“মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে, 
তারা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে, 
বলে, “আমর! কেবল করি খেলা-- 
সকাল থেকে দুপুর সন্ধ্যাবেল।” |” 
ঠাকুরমার আমলের পাক্ধীতে বসে ছোট্ট রবীন্দ্রনাথ মনে 
করতেন সমুপ্রের মাঝে দ্বীপ, আর ঠিকান। হারিয়ে চুপ করে বসে 
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আছেন রবিনসন ক্র,শো, চাকরদের হাতে নজরবন্দী। পাক্কীর বাইরে 
রেলিংগুলে ছাত্র, কড়। মাস্টারের ভয়ে আড়ষ্ট, তার মধ্যে একটা 
রেলিং ছুষ্টুং কিছুতেই পড়া। মুখস্থ করে না। আর একটা খেল! ছিল 
সিঙ্গিবলি। অন্য লোকের কাছ থেকে ধার করে নিজের মনের মত 
মন্তর তৈরী করলেন ছোট্ট রবি-__ 
“সিঙ্গিমাম। কাটুম 
আন্দি বোসের বাটুম, 
উলকুটঃ ঢুলুকুট্‌ ঢ্যাম্‌ কুড়, কুড়, 
আখরোট বাখ রোট খট্‌ খট্‌ খটাস। 
পটু পট্‌ পটাস ॥৮ 
আখরোট খেতে ভালবাসতেন তাই আখরোটট1 এর মধ্যে 
বসিয়েছিলেন নিজে থেকে । 
পুকুরঘাটে সবাই জল নিতে আসে; তার ধারে এক বিরাট বট 
গাছ । ছোট্ট রবি সারা ছুপুর জানলায় বসে সেই বটগাছ দেখছেন, 
তার রহস্তময় অন্ধকার তার মনে কৌতুহল সৃষ্টি করত। তাই 
একদিন বড় হয়ে সেদিনের সেই ছোট ছেলেটি বটগাছকে অমর 
করে লিখলেন-_ 
“নিশি দিশি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট 
ছোট ছেলে মনে কি পড়ে, ওগে। প্রাচীন বট 1?” 
আবার যখন ফেরিওল। হেঁকে যায় "চাই চুড়ি চাই”, 'খেলন। 
চাই” আর ছোট্ট রবির মনে হয়-_ 
“আমি যাব রাজপুত্তর হয়ে 
নৌকোভর! সোনামানিক বয়ে-_ 
আশুকে আর শ্যামকে নেব সাথে 
আমরা শুধু যাব মা তিনজনে । 
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আমি কেবল যাব একটি বার 
সাত সমুদ্র তের নদীর পার ।” 

পড়াশোন। সুরু হল। যখন ছোট্র রবির সমবয়সীর পড়ছে 
[ 80) 0 আমি হই উপরে, [5 15 ০০৬2 তিনি হন নীচে, 
তখনও তিনি বিএডি ব্যাড এবং এম এ ডি ম্যাড পর্যন্ত 
পৌছান নি। সেই ছেলেই একদিন নম্্যাল স্কুলে গিয়ে শুনলেন-_- 

“কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং।” 
কি যে মন্ত্র কিছু বুঝতেন না । অনেক চিন্তা করে পরে রবীন্দ্রনাথ 
স্থির করেছিলেন-_-“ণ]] ০? 8165, 91061076% 00610], 
10)5171]5) 17)50119”- কলোকী কথাটি কোনদিন অর্থভেদ করা 
যায়নি । সেই সময় সাত আট বছর বয়সে তার চেয়ে বয়সে কিছু 
বড়ে। ভাগনে জ্যোতিপ্রকাশ একদিন ছৃপুরবেলা তার ঘরে ডেকে 
বললেন--“পদ্য লিখতে হবে তোমাকে 1” এই বলে পয়ার ছন্দের' 
চোদ্দ অক্ষরের রীতিনীতি বুঝিয়ে দিলেন। 

সারা বাংলাদেশ এই জ্যোতিপ্রকাশের কাছে খণী। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “তারপর ভয় যখন একবার ভাঙল তখন আর ঠেকায় কে! 
কমচারীর কাছ থেকে একটি নীল কাগজের খাত সংগ্রহ করে তার 
উপর পেনসিল দিয়ে কয়েকটি অসমান লাইন টেনে সুরু হল কবিত! 
লেখ11” আর পেলেন শ্রীকগ্ঠবাবুর মত উৎসাহী শ্রোতা । 

মহযিদেব বিদেশ থেকে ফিরে যখন জোড়াসাকোয় থাকতেন 
তখন ছেলেদের গোলমাল দৌড়োদৌড়ি করা নিষেধ ছিল। তার! 
তাই ধীরে ধীরে চলে, ধীরে ধীরে কথা বলে। এইসময় একদিন 
তেতলার ঘরে মহধিদেব রবীন্দ্রনাথকে ডাকলেন । রবীন্দ্রনাথের মাথাটি 
নেড়া, সবে পেতে হয়েছে । মহষি তাকে হিমালয় যাত্রার প্রস্তাক' 
জানালেন । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “যদি আকাশ ফাটা চীৎকার করে; 
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বলতাম-_-চাই” তবে আমার মনের উপযুক্ত ভাব প্রকাশ করা 
হ'ত।” কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর কোথায় হিমালয় ! 

একবার মাঘোংসবের সময় রবীন্দ্রনাথ অনেকগ্জলি গান রচনা 
করেন, এরই একটি গান 'নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ 
নয়নে নয়নে” । মহষিদেব চুচুড়ায় একদিন রবীন্দ্রনাথের নতুন সব 
কটি গান শুনলেন। তারপর বললেন : “দেশের ভাষা যদি রাজার 
জানা থাকত তাহলে তিনিই পুরস্কার দিতেন, তা সম্ভব নয় যখন, 
তখন আমিই সেই কাজ করছি । এই বলে একখানি পাঁচশো! 
টাকার চেক রবীন্দ্রনাথের হাতে দিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সেই প্রথম পুরস্কার, স্বয়ং পিতৃদেবের 
কাছ থেকে সবশ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি লাভ । 

উত্তরকালে সেই মানু তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে সাত সমুদ্দূর 
তের নদীর পারে ঘুরে বিশ্বজয় করেছেন। বিখাত নরওয়েজিয়ান 
লেখক যোহান বোয়ার বলেছেন--৮76 15 17019 0008106 0০ 
70009 8 106৮7 011776 ১৮001001001 016 00955 100 
10005,5 

দিবাজীবনের নতুন প্রতীক ক্রুশ চিহ্ু নয়__সহত্রদল শুভ্রপল্প। 

বুড়ো ঘোড়ার পাল্কী গাড়িতে চড়ে দরশট'-বারটার আন্দামানে 
যাত্রা । আর দিনরাত মাষ্টার, হয় জিমনাস্টিক, নয় ইংরেজী, কিংব। 
বাংলা । এমন কি মড়ার খুলি নিয়ে মেডিকাল কলেজের ছাত্র 
পর্যস্ত। ওরই মাঝে একদিন রাতে “নল দময়ন্তী'র পাল। শোন। 
গেল; রাত ফুরিয়ে এলেও যাত্রা ফুরোয় না, তাই তার মাঝেই নেতিয়ে 
পড়ত ঘুমে কাতর চোখ, কখন যে দেহটাকে কে কোলে করে 
বিছানায় এনে দিয়েছে জানতে পার যেত না । ঘুম ভেঙে দেখেন: 
মায়ের তক্তোপোশে শুয়ে আছেন । 
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মেঘের তলে পাখি 


তখনকার কাল রবীন্দ্রনাথের মতে রাজপুত্র আর এখনকার 
কাল সদাগরপুতু,র। 

একটান! দিন চলে, তার খানিকটা! খাবলে নেয় ইন্কুল_-এর 
ম!ঝে কখনও আসে ভালুকনাচওলা ৷ সাপুড়ে আসে সাপ খেলাতে, 
কিংব। ভোজ-বাজিওল! । 

পরে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__“আমাদের চিৎপুর রোডে আজ আর 
ডুগড়ুগি বাজে না, সিনেমাকে দূর থেকে সেলাম করে তার! দেশ 
ছেড়ে পালিয়েছে ।' 

রবীন্দ্রনাথ যে যুগের মানুষ, সে যুগ আজ আর নেই, সেই 
শ্যাকর! গাড়ি ছোট। রয়ে বসে চল। দিন আর নেই। এখন কাজের 
হাসফাসানিতে সবাই হাফিয়ে উঠছে । 

এই বাস্্রাম-মোটর গাড়ির যুগে কি রবীন্দ্রনাথের জন্ম সম্ভব ? 
দেবতার আর ত” জন্মায় না এখন, পুরাণের কালে চট করে দেখা 
যেত তাদের । কারণ কালট' ছিল তাদের আবির্ভাবের উপযোগী । 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন মেঘের তলায় পাখির মত মন দিয়ে 
ঘেরা এক হালকা জগতে তিনি চলাফেরা করেছেন । সেখানকার 
মাকাশের অনেক রকম রঙ, নান। রঙের সুতোয় তার জাল বোনা । 


নোবেল গুরস্বার 
সুগীল রায় 


১৯১৩ সাল, ১৫ নবেম্বর । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় পূজোর" 
ছুটির পর দিন কয়েক মাত্র আগে খুলেছে। এমনি একদিন রবীন্দ্রনাথ 
মোটরগাড়ি করে রধীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে চৌপাহাড়ি 
শালবনে বেড়াতে চলেছেন। বছরখানেক বিদেশে কাটিয়ে এসে' 
তিনি আবার পুরাতন পরিবেশের মধো পড়েছেন; এখানকার 
পারিবারিক অশান্তি ও বিদ্ভালয়-সংক্রান্ত অভাব-অভিযোগ ইতাাদি 
নানাবিধ তিক্ততার মধো পড়ে তিনি হাঁফিয়ে উঠেছেন, তাই 
কলকাতা ত্যাগ করে পৃজোর ছুটি শেষ হবার আগেই চলে এসেছিলেন: 
শান্তিনিকেতনে । কিন্তু এ-স্থানও তো! নিরাপদ নয়, এখানেও 
অভাব আছে অভিযোগ আছে ; কবির তাই নিজেকে অসহায় বোধ 
হয়ে থাকবে । বিদেশে তো বেশ ছিলেন, প্রাতাহিক এ ছ্ন্থ-কলহ 
অভাব-অভিযোগের থেকে অন্তত নিজেকে তফাতে রাখতে 
পেরেছিলেন। কিন্তু এ পৃথিবীতে শাস্তির পিছনে ধাওয়া করলেই 
শাস্তি লাভ করা যায় না। তবুও মনকে মুক্ত করবার আকাঙ্ষ। 
জাগে। কবি সম্ভবত সেই আকাক্ষায়ই ভ্রমণে নিত হয়েছিলেন। 
তিনি চলেছিলেন চৌপাহাড়ি-শালবনের নির্জনতায় নিজের মনকে 
মেরামত করতে । প্রবল ঝড়ের মধ্যে পড়ে বাতাসের ঝাপটায় 
এলোমেলো হয়ে যায় পাখীর পালক, তখনও সে পাখী হতাশ না হয়ে 
পাখায় ভর করে উধ্বশ্বাসে উড়ে ঝড়ের এলাকা পার হয়ে যাবার 
চেষ্টা করে, সে এলাকা পার হয়ে সে আশ্রয় নেয় নিঝ'ঞ্কাট এক 
প্রশাখায়, নিশ্চিন্ত মনে তখন সে বসে বসেনিজেরঠোট দিয়ে মেরামত 
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প্রণাম নাও 


করে তার পালক । হয়তে। কবিও তেমনি ঝড়ের এলাক। পার হয়ে 
শালবনে নিশ্চিন্ত আশ্রয় অভিমুখেই চলেছিলেন। সহসা সেই 
যাত্রাপথে বাঁধা পড়ল । টেলিগ্রাম । ছুঃসহ সুসংবাদ বহন করে 
এনেছে একটুকরো কাগজ। ১৯১৩ সালের সাহিত্যের নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ! 

তখন বেতারের যুগ নয় ; বেতারের যুগ হলে এ সংবাদ তারা 
পেয়ে যেতেন আরও ছ'দিন আগে । কেননা, ১৩ই নবেম্বর তারিখের 
এম্পায়ার নামে অধুনালুপ্ত এক ইংরেজি সান্ধ্য দেনিক পত্রিকায় এ 
সংবাদ কলকাতায় প্রথম প্রকাশিত হয় । 

ছেলেবেলায় আমরা নোবেল পুরস্কারের নাম শুনি। তখন 
আমাদের ধারণা ছিল; এটা বুঝি নোবল পুরস্কার, 01১15 বলে গণ্য 
এমন ব্যক্তিকে দেওয়া হয়ে থাকে । পরে অবশ্য বুঝেছি যে কথাট! 
7)01216 নয়, 10105]। সুইডেনের রাজধানী স্টকহলমে জন্মগ্রহণ করেন 
আলফ্রেড নোবেল নামে এক ব্যক্তি, উত্তরজীবনে যিনি এক যশন্বী 
পুরুষ হয়ে ওঠেন নিজের দক্ষতায় ও সাধনায় । এরই নাম অনুসারে 
১৯০১ সাল থেকে এই পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে । ইনি ১৮৬৫-৬৬ সালে 
ডিনামাইট আবিষ্কার করেন। আমেরিকায় এবং ইউরোপের নান! 
জায়গায় ইনি তারপর এর কারখানা স্থাপন করেন । এর ফলে কয়েক 
বছরের মধ্যেই ইনি প্রভূত পরিমাণ অর্থের অধিকারী হন। তার 
মৃত্যুর (১৮৯৬) আগেই তিনি কুড়ি লক্ষ পাউগ্ড মূল্যের সম্পত্তি 
বিশ্বের কল্যাণে উৎসর্গ করে যান। এই টাকার সুদ থেকে ৮ হাজার 
পাউও করে পাঁচটি বিষয়ের শ্রেষ্ঠ সাধককে প্রতি বছর মোট ৪ 
হাজার পাউগু পুরস্কার দেওয়! হয়। এই পাঁচটি বিষয় হচ্ছে-_ 
সাহিত্য, বিশ্বশান্তি, জড়বিজ্ঞান, রসায়নশান্ত্র ও চিকিৎসাবিজ্ঞান। 

সুইডিশ আাকাডেমি এই পুরস্কার প্রতি বছর নব্ম্বের মাসের 
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নোবেল পুরস্কার 


প্রথম দিকে ঘোষশ। করেন। ১৯১ সাল থেকে শুরু হয়েছে 
এই দেওয়া, রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন ১৯১৩ সালে। তার পূর্বে 
বারে! জন সাহিত্যিক এই পুনস্কার দ্বারা সম্মানিত হন। রবীন্দ্রনাথের 
পূর্বে যে বারোজন এই পুরস্কার পান, তাদের মধ্যে চারজন জর্মান, 
তিনজন ফরাসী, একজন স্মুইড, একজন নরোয়োজিয়ান, একজন 
পোল, একজন ইংরেজ ও একজন স্প্যানিস। 

রবীন্দ্রনাথের এই সম্মান লাভ করা তখন এক গআভাবনীয় ঘটন। 
বলে মনে হয়। কেননা বৃটিশের পরাধীন এক দেশের একজন কবি 
যে বিশ্বসভায় এভাবে সম্মানিত হতে পারেন, একথা কেউ কল্পনাও 
করতে পারে নি। ঘে পুরস্কার ইতিপুৰে সীমাবদ্ধ ছিল কেবল 
ইউরোপীয় ভূখণ্ডে, সেই সম্মানের পুরস্কার একটি মহাদেশের সীম! 
লঙ্ঘন করে এশিয়া নামক অপর এক ভূখণ্ডে এসে পৌছে গেল। 
সেইদিন রবীন্দ্রনাথ কেবল ভারতবর্ষের বা বঙ্গভাষার মুখ উজ্জল 
করলেন না, এশিয়া! মহাদেশের মুখ সেইদিন উজ্জল হয়ে উঠল । 

এই পুরস্কারপ্রাপ্তির সংবাদ শুনে সবপ্রথম যার কথা রবীন্দ্র 
নাথের মনে পড়ল, তিনি হচ্ছেন রোটেনস্টাইন। তিনি তার এই 
পরম সুহ্থদকে চিঠি লিখলেন কৃতজ্ঞতা জানিয়ে । তিনি লিখলেন 
যে, এই সম্মানের গৌরবে তিনি আজ গৌরবান্িত বটে, কিন্তু এই 
গৌরব রোটেনস্টাইনের ভালোবাসা ও স্নেহের দ্বারা আবৃত । 

এর হেতু কি? রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং গীতাঞ্জলির অন্নুবাদ করেছেন 
সসঙ্কোচে, কেননা তার ধারণ! ছিল ইংরেজিতে তাঁর দখল খুব বেশি 
না। ছ্বিধাজড়িত চিত্তে তিনি এই অন্থুবাদ করেছেন। ১৯১৩ 
সালের ৭ই মে তারিখে লগ্ডন থেকে শ্রীযুক্ত ইন্দিরাদেবীকে তিনি 
হে চিঠি দেন, তাতেই তার মনোভাব জানাযায় এবং রোটেনস্টাইনের 
কথাও তাতে আছে। মেমাসে, অর্থাৎ নোবেল পুরস্কার পাশয়ার 
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মাস ছয় আগের ঘটনা! এট1। রবীন্দ্রনাথ সেই পত্রে লেখেন-_ 

গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমার কথা লিখেছিস । ওটা যে কেমন 
করে জিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভালেো৷ লেগে গেল, 
সেকথা আমি আভ পর্যস্ত ভেবেই পেলুম না। আমি ষে 
ইংরেজি লিখতে পারিনে একথাটি এমনি সাদা যে এ সম্বন্ধে লঙ্জ। 
করবার মত অভিমানটুকুও আমার কোনোদিন ছিল না। যদি 
আমাকে কেউ চ! খাবার নিমন্ত্রণ করে ইংরেজিতে চিঠি লিখত 
তাহলে তার জবাব দিতে আমার ভরসা হত না । তুই ভাবছিস 
আজকের বুঝি আমার সে মায়া কেটে গেছে-_-একেবারেই ? 
তা নয়--ইংরেজিতে লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে 
হয় ।...একটি ছোট খাতা ভরে এল। এইটি পকেটে করে 
নিয়ে জাহাজে চড়লুম । পকেটে করে নেবার মানে হচ্ছে এই 
যে, ভাবলুম সমুদ্রের মনটি যখন উসখুস করে উঠবে তখন 
ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার একটি ছুটি করে তর্জম। 
করতে হবে । ঘটলও তাই । এক খাতা ছাপিয়ে আর এক 
খাতায় পেছন গেল। রোটেনস্টাইন আদার কবিযশের আভাস 
পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ষায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন । 
তিনি কথ! প্রসঙ্গে আমার কবিতার নমুনা পাবার ইচ্ভ1 প্রকাশ 
করলেন, আমি কুষ্টিত মনে তার হাতে আমার খাতাটি সমর্পণ 
করলুম। তিনি যে অভিমত প্রকাশ করলেন সেটা আমি বিশ্বাস 
করতে পারলুম না। তখন তিনি কবি য়েটসের কাছে আমার 
খাত! পাঠিয়ে দিলেন ।' 

রটেনস্টাইনের প্রতি কবির যে ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা তার 
মূল এইখানে । বিশ্ব সভায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে যিনি প্রথম 
পেশ করেন ,তিনি হচ্ছেন এই রটেনস্টাইন | 


১১২ 


প্রণাম লাও 


অনেকের ধারণা ছিল এবং এখনো অনেকের সম্ভবত এইরূপ 
ধারণা আছে যে, বিদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা! স্বীকৃত হওয়ার পর 
স্বদেশীয় স্ুধীসমাঁজ রবীন্দ্রনাথকে সম্মান দেখাবার জন্যে উদ্যোগ 
করেন। কিন্ত একথা ঠিক নয়। ১৩ই নবেম্বর তারিখে কলকাতায় 
এই শুভ-সংবাদ প্রকাশিত হয়, এর দশদিন পরে ২৩শে নবেম্বর 
তারিখে শ'পাচেক নরনারী এক স্পেশ্যাল ট্রেনযোগে শাস্তি- 
নিকেতনে কবিকে সম্বর্ধনা করার জন্যে গমন করেন । এর থেকেই 
উপরোক্ত ভূল ধারণার স্ষষ্টি হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু প্রকৃত ঘটনা 
হচ্ছে এই যে, কবিকে সম্বধন। জানাবার জন্তে উদ্যোগ আয়োজন 
অনেক আগে থেকেই সুরু হয়, অর্থাৎ নোবেল পুরস্কারপ্রান্তি 
সংক্রান্ত সংবাদ জানার আগে থেকেই । কবির প্রতিভাকে স্বীকার 
করে কলকাতার রবীন্দ্র অন্থুরক্তগণ তাকে সম্বধিত করতই ; মাঝখান 
থেকে অতকিতে এই পুরস্কার-প্রাপ্তির সংবাদ এসে যায়। রবীন্দ্রনাথ- 
লিখিত এক পত্রেও এর উল্লেখ আছে। তিনি যখন বিদেশ থেকে 
ফিরে কলকাতা হয়ে শান্তিনিকেতন আনেন, তখন এক পত্রে 
লেখেন, 

*শুনতে পাচ্ছি ছুটির পর নভেম্বর মাসে টাউন হলে একটা 
সমারোহ করবার ফড্ডযন্্ এবং টাক আদায় চলছে ।” 

প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এক পত্রেও এর উল্লেখ 
আছে-_ , 
“গুজব শুনেছি ছুটির পরে আমাকে নিয়ে একটা উৎপাত করবার 
ষড়যন্ত্র হচ্ছে ।” 

আত্মকুঞ্জে এই স্ুধীবৃন্ন রবীন্দ্রনাথকে সম্ধধিত করেন। এর 
উত্তরে তখন রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দেন, তা অনেকের মনঃপুত হয় 
না। অতিথিদের অনেকেই নাকি এতে মর্মাহত হন। উৎসাহের 
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নোবেল পুরস্কার 


এই আতিশয্যে রবীন্দ্রনাথ অভিভূত হয়েছিলেন এবং সম্ভবত বিচলিত 
হয়ে থাকবেন। তার দৃঢ় ধারণ! হয় এই যে, এই সম্মানটা তাকে 
দেখানে। হচ্ছে না, তিনি যে সম্মান সম্প্রতি লাভ করেছেন, সেই 
সম্মানকেই যেন সম্মান দেখানো হচ্ছে । রটেনজ্টাইনকে লিখিত 
পত্রেও এই মনোভাবের উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ করেছেন । 

১৯১২ সালের নবেম্বর মাসে গীতাঞ্জলি (ইংরেজি) প্রথম 
প্রকাশিত হয়। এরপর থেকে এই কাবোর সম্বন্ধে স্বদেশ ও বিদেশে 
যা-কিছু আলোচন! হয়েছে তা কেবল এর সাহিত্যিক বিচার । কিন্তু 
নোবেল পুরস্কার ঘোধিত হওয়ার পর বিদেশের সমালোচকগণ কবির 
কাব্যকে ত্যাগ করে কবির বিচারে প্রবৃত্ত হলেন ; তারা রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলেন। একটি পত্রিকা তো? এমন 
কথাও লিখে বসল যে,__ 
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এ'দের উদ্মার কারণ এই যে, তারা ছ.95598৪1 নামে একজন 
জর্মান সাহিত্যিকের হয়ে নোবেল পুরস্কারের জন্যে চেষ্টা করেছিলেন । 
ইউরোপের অন্যান্য স্থানেও অন্গুরূপ বিরুদ্ধ আলোচনা হয়, তার 
কারণ বুটিশ পদানত একটি দেশের একজন কবিকে এই সম্মান 
দেওয়। হল কেন? একটি পত্রিক' লিখলেন,__ 
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বলাবাহুল্য, যর এইরূপ আলোচন। করেন, তারা কেউই 
সাহিতাক নন, সকলেই রাজনৈতিক ব্যক্তি । 

আমাদের দেশের অনেকের মনেও এই ধারণা হয় যে, রবীন্দ্রনাথ 
যখন এত সহজে এই সম্মানে বিভূষিত হলেন তখন হয়তো সামান্য 
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প্রণাম নাও 


একটু চেষ্টা করলেই নোবেল-প্রাইজ পাওয়া বাবে। তারা নিজেদের 
্রস্থাদি অনুবাদ করে সুইডেনে পাঠাতে শুরু করলেন। 

অনেক বছর গত হয়েছে, এশিয়ার আর কোনো সাহিত্যিক আজ 
পর্ধস্ত এই সম্মানে বিভৃষিত হলেন না। 


১১৪৫ 


মহযি ৪ রবীন্ধরনাণ 


সমরেজ্ সেনগুপ্ত 

তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স দশ কি এগারো । মহযি দেবেন্দ্রনাথ 
একদিন রবীন্দ্রনাথকে তীর তেতালার ঘরে ডেকে পাঠালেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন হিমালয় ভ্রমণে যেতে রবি রাজী আছে কিনা । 
অল্প কদিন আগে উপনয়ন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের মস্তক মুণ্ডন করে 
দেওয়া! হয়েছিল। বালক রবীন্দ্রনাথ কেশবজ্জিত চকচকে মাথাটি 
নিয়ে কি করে স্কুলে গিয়ে দ্াড়াবেন সেই ভীত চিন্তায় বিশেষ ক্রিষ্ট 
ছিলেন। তাই বেঙ্গল এ্যাকাডেমি স্কুল থেকে হিমালয়ের দূরত্ব 
পর্ববতপ্রমাণ হলেও পিতার প্রস্তাবে সানন্দ সম্মতি জানাতে বিন্দুমাত্র 
দেরী হয়নি। তাছাড়া শৈশবের আনেকগুলি বছর ভূতাশাসিত 
হয়ে কাটানোর ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে চারদেয়ালের ক্লাস্তিকর 
বিধিনিষেধ থেকে মুক্তি পাবার জন্য এক ছুবার আকুলতা জেগে 
উঠেছিল। পিতার সঙ্গে হিমালয় যাত্রাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম বিদেশ 
ভ্রমণ। দেশত্রমণ ছিল দেবেন্্রনীথের প্রিয় নেশা । ফলে প্রায়ই 
তিনি কলকাতার বাইরে বাইরে থাকতেন। পিতার সাক্ষাং 
ব্ক্তিগত সান্নিধ্যে আসার স্বযোগও তিনি প্রথমবারের মতন 
পেলেন। ঘে ধনীগুত্রের দারুণ শীতের দিনেও কেবলমাত্র একটি 
স্থতির জামার ওপুর আরেকটি সুতির ফতুয়া! জড়িয়ে শীত নাঁবরণ- 
করতে হ'তো৷ সে ছেলের ওপর পিতা বা মাতার বাংসল্য রস ৰে 
অতি প্রবল ছিল এমন বল! চলে না। এই বিদেশ যাত্রা উপলক্ষে 
দেবেন্দ্রনাথ প্রথমবারের মত তার পুত্রের দিকে ভালো করে 
তাকালেন। তার আদেশ ও নির্দেশে সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের 


১১৩ 


মহবি ও রবীন্দ্রনাথ 


ব্জন্য সুন্দর ভালো পোশাক নিমিত হলো । পিতার সামিধ্যে এসে 
রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন পিতার বাইরের অভ্রভেদি ব্যক্তিত্ব ও 
পোশাকী গাস্তীর্যের আড়ালে রয়েছে এক স্ষেহ প্রবল পিতৃহৃদয় ফিনি 
বালকের সমস্ত অন্ত্রসন্ধিৎংসা ও স্বাধীন ইচ্ছাকে সম্মান করতে সব্দা 
প্রস্তুত । সেই আবিষ্কারের আনন্দ ও স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী- 
কালকে বিশেষ প্রভাবান্লিত করেছিল। নিজের জীবনস্মৃতিতে এ 
সম্পকে” লিখেছেন, “ছোট হইতে বড় পর্যন্ত পিতদেবের সমস্ত কল্পনা! 
এবং কাজ অতানস্ত যথাযথ ছিল । তিনি মনের মধো কোন জিনিস 
ঝাপস। রাখিতে পারিতেন না, এবং তাহার কাজেও যেমন তেমন 
করিয় কিছু হইবার জে। ছিলনা ।- তাহার সংকল্লে, চিন্জায় আচরণে 
ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথিল্য ঘটিবার উপায় থাকিত না। এইজন্য 
হিমালয় যাত্রায় তাহার কাছে যতদিন ছিলাম, একদিকে আমার 
প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল, অন্যদিকে সমস্ত আচরণ অলজ্বারূপে 
নিদিষ্ট ছিল। হেখানে তিনি ছুটি দিতেন সেখানে তিনি কোন 
কারণে কোন বাধাই দিতেন না, যেখানে তিনি নিয়ম বাধিতেন 
সেখানে তিনি লেশমাত্র ছিদ্র রাখিতেন না”। 

হিমালয়যাত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ পিতার সঙ্গে কিছুদিন 
বোলপুরে ছিলেন। উত্তরকালে এই বোলপুর রবীন্দ্র জীবনসাধনাফ 
এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান গ্রহণ করেছিল। বোলপুরের দিগস্তছো য়! 
আকাশের নীল রেখাটি, লাল কাকরের আকীাবাকা পথ, রূপকথার 
ধু ধু তেপাস্তরের মত তৃণগুল্মবিরল মাঠ, কিশৌর রবীন্দ্রনাথের মনে 
এক অপূর্ধ্ব মায়ালোকের স্থষ্টি করতো | রাত্রে দূরের সাঁওতাল 
গ্রাম থেকে শোনা যেত বাঁশী, মাদলের ভ্রিমিদ্রিমি আওয়াজ । 
নিস্তব্ধ জোতস্া় ভেসে যেত কাছের আত্্রকুপ্রের বউল ঝরানো 
আমোদিত পথ । পুধাচল থেকে পশ্চিমপ্রান্তে স্্ধদেবের হাতা! 
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অন্ধকারে বিলীন না হওয়া পর্য্স্ত নব নব দৃশ্য, বিস্ময়ের শেষ ছিল 
না। বোলপুরের আগে প্রকৃতির এত কাছে, এত অজস্র মুক্তির 
আনন্দে, রবীন্দ্রনাথের কিশোরচোখ এর আগে পৃথিবীকে দেখেনি । 
নিষ্পলক নূর্যের আলোর নীচে সারাদিন রবি এক একা 
ঘুরে বেড়াতেন বোলপুরের গেক্ুয়া প্রান্তরে । অথচ এই একক 
ভ্রমণের সন্তাব্য সর্বপ্রকার আশু বিপদ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত 
থেকেও মহধি দেবেন্দ্রনাথ পুত্রের স্বাধীন বিচরণের পথে কোন 
বিধিনিষেধের প্রাচীর তুলে দেননি । পুত্রের সমস্ত কাজে, আচরণে 
স্বাভাবিক উৎসাহ ও প্রেরণা যোগাতেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন “যদিচ আমি নিতাতস্ত ছোট ছিলাম, কিন্তু পিতা কখনে! 
আমাকে যথেচ্ছবিহারে নিষেধ করিতেন না। বোলপুরের মাঠের 
মধ্যে স্থানে স্থানে বধার জলধারায় বালিমাটি ক্ষয় করিয়। প্রাস্তরতল 
হইতে নিয়ে, লাল কাকর ও নান। প্রকার পাথরে গঠিত ছোট ছোট 
শৈলমাল। গুহাগহ্বর নদী-উপনদী রচনা করিয়া, বালখিল্যদের 
দেশের তৃবৃত্বাস্ত প্রকাশ করিয়াছে । এখানে এই টিবিওয়ালা 
খাদগুলিকে খোয়াই বলে। এখান হইতে জামার আচলে নান! 
প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়৷ পিতার কাছে উপস্থিত করিতাম। 
তিনি আমার এই অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনও উপেক্ষা 
করেন নাই। তিনি উৎসাহ প্রকাশ করিয়! বলিতেন, “কী 
চমতকার! এ-সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে? ! আমি বলিতাম 
“এমন আর কত আছে ! কত হাজার হাজার !, “চস হইলে তো 
বেশ হয়। ওই পাথর দিয়া আমার এই পাহাড়ট। তুমি সাজাইয়! 
দাও? | 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম হিমালয় ভ্রমণ মূলত ডালহৌসী পাহাড়কেই 
কেন্দ্র করে বিস্তৃত ছিল। বোলপুরের তুলনায় ডালহৌসীর পথঘাট: 


১৯৮ 


মহষি ও রবীন্দ্রনাথ 


আরও বেশি বিপদসংকুল। পাহাড়ের সেই বিপদসংকুল চতু্দিকের 
খাদ পরিবেষ্টিত পথেও দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের স্বাধীন অ্রমণ 
কোন ভূত্য পরিদর্শক নিযুক্ত করে ব্যাহত করবার চেষ্টা করেন 
নি। আশৈশব ভূত্যরাজকতন্ত্ব শাসিত রবীন্দ্রনাথের মনে শাসন 
সম্বন্ধে যে ভীতি জন্মেছিল, দেবেন্দ্রনাথ ততদিনে তা অবহিত হতে 
পেরেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের স্কুল-বিরাগও তার অজ্ঞাত ছিল না। 
হিমালয় ভ্রমণে পুত্রকে সঙ্গে নেওয়ার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল রবীন্দ্র- 
নাথের লেখাপড়ার কিঞ্চিং ব্যক্তিগত তত্বাবধান কর।। সে উদ্দেশ্য 
কতদূর সফল হয়েছিল তা সঠিক জানা না গেলেও পিতার সংস্পর্শে 
রবীন্দ্রনাথ তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য সম্পর্কে সচেতন হতে 
পেরেছিলেন। এ দিক থেকে দেখলে ডালহোৌস্সী ভ্রমণের স্মৃতি বিশেষ 
তাৎপর্ষপুর্ণ। সন্ধ্যায় তৃষারমৌলি গিরিশিখর শীর্ষে যখন অগণিত 
নক্ষত্রমালার শোভা ফুটে উঠত, মহধি দেবেন্দ্রনাথ তার পুত্রকে সেই 
সব নক্ষত্রের নাম, বিশেষ বিশেষ বৈশিষ্টা, কক্ষপথ প্রভৃতি চিনিয়ে 
জানিয়ে দিতেন। বিছানায় শুয়ে কাচের জানালার ভেতর দিয়ে 
নক্ষত্রালোকের অস্পষ্টতায় পর্বতচুড়ার পাওুরবর্ণ তৃষারদীপ্তি দেখতে 
পেতেন রবীন্দ্রনাথ । এক-একদিন ঘুম ভেঙে দেখতেন শরীর একটি 
লাল শালে জড়িয়ে মহধি নিঃশব্দপদসঞ্চরণে দেবমৃত্তির মত হেঁটে 
চলেছেন বারান্দার উপাসনাস্থানে | 


দেবেন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই পুত্রের স্বাভাবিক মানসিক শক্তি, 
দায়িত্ববোধ ও সাবধানতাবৃত্তির উন্নতিবিধানে সচেষ্ট ছিলেন। প্রায়ই 
তিম্সি রবীন্দ্রনাথকে ছু-চার আনা পয়সা দিতেন । পথে কোন ভিখিরী 
চোখে পড়লে রবীন্দ্রনাথের হাত দিয়ে ভিক্ষা দেয়াতেন। পরে 
পয়সার হিসাব নিতেন । শুধু তাই নয় দেবেন্দ্রনাথ তার নিজের বহুমূল্য 
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সোনার ঘড়িটির দম দেয়ার ভার দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের ওপর | 
রবীন্দ্রনাথ ঘড়িটির যত্ব একটু বেশী পরিমাণেই করেছিলেন যার ফলে 
মেরামতের জদ্য ঘড়িটিকে অবিলম্বে কলকাতা পাঠাতে হয়েছিল৷ 
দেবেন্দ্রনাথ বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি । তিনি জানতেন এ হুর্থটনা 
তার পুত্রকে ভবিষ্যতে সাবধান হতে শেখাবে । এভাবে ধীরে ধীরে 
দায়িত্বে দীক্ষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পিতার চরিত্রের সমস্ত সৎ প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে সংক্রামিত হয়ে গিয়েছিল । দেবেন্দ্রনাথ জানতেন 
সত্যকে আস্তরিক ভাবে ভালোবাসতে না পারলে হৃদয় সত্যকে গ্রহণ 
করতেও পারবে ন।। ক্ষণিকের ভন বিভ্রান্ত হয়ে মানুষ সত্য থেকে 
দূরে গেলেও হয়তে! একদিন ফিরে আসতে পারে; কিন্তু কৃত্রিম 
শাসনে যে মান্ুব অন্ধভাবে সত্যকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়ঃ 
সত্যের আনন্দে ফেরবার পথ তার কাছে চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে 
যায়। দেবেন্দ্রনাথ আজীবন কিরকম সতানিষ্ঠ ছিলেন একটি 
উদাহরণ দিলে তা৷ স্পষ্ট হবে। জীবনম্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ তা সবিস্তারে 
ব্যক্ত করেছেন, “হিমালয় যাত্রার পথের মধ্যে একটা ঘটন! 
ঘটিয়াছিল যেটা আমার মনে স্পষ্ট আকা রহিয়াছে । কোন একট' 
বড় ষ্টেশানে গাড়ী থামিয়াছে। টিকিট পরীক্ষক আসিয়া! আমাদের 
টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। কী একটা 
সন্দেহ করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পরে আর 
একজন আসিল, উভয়ে আমাদের গাড়ীর দরজার কাছে উসখুস 
করিয়া! আবার চলিয়। গেল । তৃতীয়বার বোধ হয় ব্বয়ং ষ্টেশন মাষ্টার 
আসিয়া উপন্ঠিত। আমার হাফটিকিট পরীক্ষ! করিয়া পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “এই ছেলেটির বয়স কি বারো বছরের অধিক 
নহে? | পিতা কহিলেন 'না" । তখন আমার বয়স এগারো । বয়সের 
ভুলনায় নিশ্চয় আমার বৃদ্ধি কিছু বেশী হইয়াছিল। ্টেশনমা্টার 
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কহিল, “ইহার জন্য পুরা ভাড়া দিতে হইবে" । আমার পিতার ছুই 
চক্ষু বলিয়া উঠিল । তিনি বাক্স হইতে তখনই নোট বাহির করিয়া 
দিলেন। ভাড়ার টাক! বাদ দিয় অবশিষ্ট টাকা যখন তাহার! ফিরাইয়! 
দিতে আদিল তিনি সে টাকা লইয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! দিলেন, 
তাহ! প্ল্যাটফর্মের পাথরের মেজের উপর ছড়াইয়া ঝন্ধঝন্‌ করিয়! 
উঠিল। ষ্টেশনমাষ্টার অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া চলিয়া গেল-_টাকা 
বাচাইবার জন্য পিতা যে মিথ্যা কথা৷ বলিবেন, এ সন্দেহের কুদ্রতা 
তাহার মাথা হেট করিয়। দিল?? | 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও কম্নজীবনে পিতার প্রভাব অসীম | রবীন্দ্র- 
নাথের কিশোর বয়সের সাহিতা প্রচেষ্টাকে দেবেন্দ্রনাথ অনেক সময় 
অর্থপুরস্কারে উৎসাহিত করতেন । যে উপনিষদের প্রভাব কবিগুরুর 
ব্যক্তিসত্বাকে পরবর্তীকালে সুনিয়ন্ত্রিত করেছিল তার অন্যতম উৎস 
ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । নানা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেছেন । পিতার মতো, যে কোন বিষয়ে, গুরুত্বে তা সে যত ক্ষুত্র 
বা বৃহৎই হোক না কেন, রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব নিষ্ঠায় ও আত্তরিকতায় 
তা অুসম্পন্ন করতেন । কৈশোরের শেষ ও যৌবনের স্থুরু পর্যস্ত 
সময়ের প্রতি যে মনোযোগ তিনি পিতৃদেবের কাছ থেকে অর্জন 
করেছিলেন, পরবর্তী জীবনে তা সর্বক্ষেত্রে প্রতিফলিত দেখতে পাই । 
কবিতায়, গানে, ছোট গল্পে উপন্যাস নাটক প্রহসনে যে বিরাট 
রচনাসম্ভার তিনি রেখে যেতে পেরেছিলেন, অতিমর্ত প্রতিভার সঙ্গে 
সময়নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলাবোধও ছিল তার প্রধান কারণ। অবনীক্নাথ 
লিখেছেন “রবিকা কোন জিনিস এলোমেলো অগোছালো 
ভাবে হওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না--এই শিক্ষা তিনি পুরোনে। 
যুগের আবহাওয়া থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। কোনো অনুষ্ঠানে 
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পান থেকে চুণ খসবার জো ছিলো! না । সব ঠিক ঠিক হতেই হতো |” 

ইতিহাস আলোচনা করলে দেখ। ষায় পৃথিবীর বিখ্যাত ব্যক্তিদের, 
পিতার! যে সবাই বিখ্যাত ছিলেন এমন নয়। বরঞ্চ দেখা গেছে. 
অখ্যাত পিতার সন্তানই বেশীরভাগ ক্ষেত্রে বিখ্যাত হন। কিন্তু 
একট! জিনিস লক্ষ্য করলে প্রত্যেকের ক্ষেত্রে অবশ্টই দেখা যাবে হে 
সেই অখ্যাত পিতাদের মন্দে-ভালোয় নিশ্চয়ই কোন আপাত-অলঙক্ষ্য 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল, যা তাদের প্রতিভাবান সন্তানের সংবেদনশীল 
মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। রবীন্দ্রনাথ এক অভাবনীয় 
পারিবারিক এতিহ্যা ও প্রতিভার আশীবাদ নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । দেবেন্দ্রনাথের চিত্তসাধনা তাকে এগিয়ে দিয়েছিল 
পূর্ণতার গৌরবে। শৈশবে ভূতাবেস্টিত নিঃসঙ্গতা যখন তাকে 
জানালার প্রতিবেশী আকাশ মাটিকে ভালবাসতে শিখিয়েছিল, 
কৈশোর ও যৌবনে পিতার সান্লিধ্য যেমন সত্য স্যায়নিষ্ঠা ও প্রাচীন 
ভারতের সত্যধ্যান সম্পর্কে অভিচ্ঞান অর্জন করিয়েছিল, তেমনি 
তার সার্থক সাধনায় আমাদের কাছে রেখে গেলেন এমন এক অজেয়, 
স্মৃতি যা শতাব্দীর সমস্ত প্রশ্নরকে ধারণ করে আজে! অল্লান, ভাস্কর ! 
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সেই কবেকার এক বাইশে শ্রাবণ মুছে গেছে অনেক বর্ধার জল- 
ধারায়, সেদিনের ব্যক্তি-বিয়োগের ছুঃখ আজ ইতিহাসের অক্ষর তবু 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারাইনি, কখনো হারাতে পারি না। 

শান্তিনিকেতনে উত্তরায়ণের' সামনে দীড়িয়ে মনে হয়েছিল 
রবীন্দ্রনাথ নেই। কী অবিশ্বাস্ত এই ন! থাকা', কী শুন্য এই শাস্তি- 
নিকেতন। ভারাতুর মন নিয়ে ফিরে এলাম গেষ্টহাউসে। আর 
বিষঞ্ন সন্ধ্যার আকাশকে কালে। করে নেমে এল অশ্রাস্ত বৃষটি। 

ইলেকৃট্রিকের আবছায়া৷ আলো! নিঃশেষে মুছে গেল সেই বৃষ্টিতে । 
দূরে মাঠের পারে বিছ্যতের আলোয় ঝলকে উঠতে লাগলে শাল- 
তালের চঞ্চলত1 । আর তখনি আমি দেখতে পেলাম রবীন্দ্রনাথকে । 
দেখলাম “বরষণ মুখরিত অন্ধকারে, কোন দিগন্তের পার থেকে 
তিনি আসছেন-_'সজল-সন্ধ্যার একটি কেতকী' তার হাতে “মেঘে 
মেঘে তড়িং-শিখার তুজঙ্গ-প্রয়াতে” শুনতে পেলাম তার কবিকণ্ঠ। 

আর একদিন। উদয়াস্ত দমচাপা কাজের ভিড়। জীবিকার 
অসহ্া তাড়না । যখন একটুখানি মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পেলাম, 
তখন রাত বারোটার কাছাকাছি। 

ছাতে উঠে এলাম। খানিক দূরে চারতলা মেস বাড়িটা ছাড় 
কোনে জানলায় আর আলে জ্বলছে না- এখন “ঘরে ঘরে রুদ্ধ- 
দুয়ার” | শাস্ত স্তব্ধ আকাশের তলায় দাড়িয়েযখন সারাদিনের হিসেব 
তলিয়ে নিতে চাইছি তখন কানে এলো বহুদূর থেকে কে যেন সেতার 
বাজাচ্ছে। বেহাগের সুর । 
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আমি চমকে উঠলাম । তাকালাম আকাশের দিকে । চন্দ্রহীন 
'আকাশে নক্ষত্রের জ্যোতিবাসর । ওই সেতারের স্ুরটা আমাকে 
তুলে দিল আমিত্বের আবরণ থেকে- ছাড়িয়ে গেল এই কলকাত। 
এই পৃথিবী £ আমি দেখলাম আমার সমস্ত চেতনা ওই সুরের 
মধ্যে একাকার হয়ে গেছে । ওই সুর মাটিতে বাজছে না, মানুষের 
হাতে একট যন্ত্রেও নয়--সমস্ত আকাশ জুড়ে পরিব্যান্ত হয়ে 
গেছে--ওই অগনিত নক্ষত্র তারই অগ্নিবিল্দু। 

আর তখনই অস্থুভব করলাম রবীন্দ্রনাথকে £ 

“বাধলে যে-স্থর তারায় তারায় 

অস্তবিহীন অগ্নিধারায় 

আজকে আমার তারে তারে বাজাও সে বারতা-_- 1” 


বীন্নাথের সি 
মঞ্জুগ্রী দেবী 

আজকে ধার নাম বাংলাদেশের, ভারতবর্ষের এবং সার! পৃথিবীর: 
ছেলেমেয়েদের কাছে এত আপনার, সেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে 
আমি কিন্তু ছেলেবেলায় প্রথম জেনেছি আমার ঠাকুর্দারপেই। 
মহধি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুরের মেজছেলে ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ আর 
সবার ছে!ট ছেলে রবীন্দ্রনাথ । সতোন্দ্রনাথের ছোট ছিলেন আমার 
বাবা সুরেন্্রনাথ ঠাকুর। আর তোমাদের মধো যার! রবীন্দ্রনাথের 
জীবনী ব| তার নিজের লেখা “জীবনম্মৃতি” পড়েছ তার! নিশ্চয় জান 
যে রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার অনেকটাই কেটেছে তার মেজদা ও 
মেজবৌঠানের সঙ্গে । তখন তার নিত্যসঙ্গী ছিল ছুটি ছোট ভাইপো 
ভাইঝি, আমার বাবা ও পিসিম। (ইন্বির! দেবী চৌধুরাণী )। তাই 
নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই খুব ছেলেবেলা থেকে রবিদাকে আমি 
খুব কাছ থেকে দেখেছি ও জেনেছি । সেই ছেলেবেলার ন্মৃতিরই ছু- 
চারটে টুকরো! তোমাদের কাছে পরিবেশন করছি, জানিন।৷ কেমন 
লাগবে । 

আমার যখন বয়স বছর বার,তখন বেশ কিছুদিন শান্তিনিকেতনে 
ছিলাম। তখনকার একটা! ঘটনা বলি যার থেকে বুঝতে পারবে, 
যে ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে আনন্দ করতে তিনি কত ভাল- 
বাসতেন। একদিন সকালে রব্দার ঘরে গিয়ে আমি উপস্থিত । 
উনি বল্লেন, “আজ তো! তোদের ছুটি। আয় আজ একটা নতুন 
কিছু করা যাক।” আমি বললাম, “কি করা হবে?” রবিদ। 
বললেন, “আমি এখন কয়েকটা গান লিখছি, তোর সেইমত সেজে 
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সেজে বিকেলে আসনি, গানের সঙ্গে বেশ মানাবে |” তাই হলে! । 
'সন্ধ্যায় আশ্রমের সবার সামনে দিন্দ। ও তার সঙ্গীর! রবিদার লেখ। 
নতুন গান ধরলেন একের পর এক £ 

“মাধবী হঠাৎ কোথা হতে এল ফাগুন দিনের শেষে, এসে হেসেই 

বলে যাই যাই যাই? 

“তালের বনের করতালি কিসের তালে”, “আধার কুড়ির বাধন 
টুটে ঠাদ্দের ফুল উঠেছে ফুটে,” আরো! কত কি। আর আমাদের 
মধ্যে রাণু (লেডী মুখাজী বর্তমানে) সাজল মাধবী, সম্ভোষবাবুর 
ছুই বোন রেখা ও সুটু সাজল পূর্ণিমার চাদ আর তালগাছ, আমি 
হলাম সর্বেক্ষেত। স্বপ্নের মত কেটে গেল সে সন্ধ্যাটা ৷ 

“গোর1” উপন্যাস তোমর। হয়ত কেউ কেউ পড়েছে আবার 
অনেকেই হয়তো৷ পড়নি। আর একটু বড় হলে সবাই নিশ্চয় 
পড়বে। আমাদের কয়েকজনকে উনি পর পর বহ্ুসন্ধ্যায় রোজ 
এক এক অধ্যায় করে “গোরা” থেকে নিজে পাঠ করে শুনিয়েছেন। 
বই তার অনেক আগে বেরিয়েছে । কিন্তু ওর মুখ থেকে “গোরা” 
পাঠ যে অপূর্ব আন্বাদ দিয়েছিল, পরে বড় হয়ে “গোরা”, পড়ে সে 
অনুভূতি আর কখনও পাইনি । ব্যাখ্যা করতেন না, কিন্তু পড়ার 
সময়ই এমনভাবে পড়াতেন, এমনভাবে থামতেন, যে সেই পাঠের 
মধ্য দিয়েই সব কথা যেন হৃদয়ে গেঁথে যেত । ওর গগ্ভপাঠও একট 
শিল্পন্থত্ি । 

তখন আমাদের গান শেখাতেন দিন্দ ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর )। 
যেমন গল তেমনই শেখাবার ক্ষমত ৷ দিন নেই রাত নেই রবি্দার 
কাছ থেকে ডাক এলেই দিন্দ! ছুটেছেন, নতুন গানের স্থুর তুলে 
নেবেন নিজের কণ্ে। সমস্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের উনি ছিলেন জীবন্ত 
স্বরলিপি । যে গানটা নতুন শিখতুম, সেটা আমর! সারাদিন 


৬ 


রবীজ্নাথের শ্বতি 


গেয়ে বেড়াতুম । রবিদা তখন থাকতেন আমাদের বোডিং-এর 
পাশেই | সেদিন শিখেছিলুম “আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ ।” 
সারাদিন অবিশ্রাস্ত গানট। গেয়েই চলেছি। খবর এল, রবিদ! 
আমায় ডাকছেন । গেলাম । রবিদ। বললেন, “হারে, তোরা কি 
আমার আর কোন গান জানিস না? একটাই গান একশবার 
গাইছিস । আমার আর পথ চাওয়াতে যে একটুও আনন্দ হচ্ছে না”, 
খুব লজ্জা পেলাম । তখন দেখি রবিদা হাসছেন, আমিও হেসে 
ফেললাম । 

আমার যখন বয়স বছর চোদ্দ তখন রবিদার সঙ্গে বাবা আমাকে 
বিলেত পাঠিয়ে দিলেন । থুব ফুত্তি, বিলেত চলেছি জাহাজে করে 
রব্দির সঙ্গে। পাশে রয়েছেন ররীকাক। ও প্রতিমাকাকী। 
প্রথম কদিন বেশ কাটল। তারপর উঠল।সমুদ্রের ঝড়। জাহাজে 
সেকি দোলা । বেশীর ভাগ লোক তে! অসুস্থ হয়ে শুয়ে রইল 
যার যার ঘরে । কাকা ও কাকী একেবারে বিছানায়। ডাইনিংরুমে 
সেদিন ভারতীয়দের মধ্যে শুধু রবিদা আর আমি। ডেক থেকে 
খাবার ঘরে যেতেই পারছিন।, খালি হুমড়ি খাচ্ছি। তখন রবিদ! 
বললেন, “তুই আমার জোব্বাটা শক্ত করে ধর, আমি তোকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছি ।” তাই হল। আমির কোমর জড়িয়ে ধরলাম। 
আর উনি ছ ফুট লম্ব! দীর্ঘকায় পুরুষ সোজা হেঁটে, একটুও না টলে 
খাবার ঘরে এলেন আমায় টেনে নিয়ে । 

জাহাজে আর একটা মজার ঘটনা! ঘটে । বম্বে থেকে একজন 
গুণমুগ্ধ পার্শা ভদ্রলোক রবিদাকে এক বড় ঝুড়ি চমৎকার আম 
দিয়েছিলেন । রবিদা রোজ তার একট] ছুটে। খাবার টেবিলে 
'আনতেন আর আমরা খেভাম । আমাদের পাশের টেবিলে খেতেন 
এক মেমসাহেব । তাঁর বোধ হয় সেই আমের গন্ধে রোজ জিভে 
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জল আসত। একদিন রবিদা খেয়ে দেয়ে একটু তাড়াতাড়ি উঠে 
নিজের কেবিনে গেছেন কি আনতে । আর দরজ! খুলেই দেখেন থে 
সেই মেমসাহেব ঝুড়ি থেকে একটা আম বের করে প্রাণপণে 
খাচ্ছে। রবৰিদ1| তো লজ্জায় তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালিয়ে 
আমাদের কাছে এসে হাজির। তারপর তার কাছে লোভী 
মেমসাহেবের আম খাওয়ার গল্প শুনে আমাদের কি হাসি। 

তিনি যেমন ছোট ছেলেমেয়েদের ভালবাসতেন, তেমনই ছোট 
ছেলেমেয়েরাও তাকে অসম্ভব ভালোবাসত-_শুধু এদেশে নয়, 
সর্বত্রই । বিলেতে বছর দেড়েক আমি একট মেয়েদের ইস্কুলে পড়ে 
ছিলাম। সেখানে একবার রবিদা এসেছিলেন। ইস্কুলের সেই 
ইংরেজ মেয়েদের তাকে যে কি ভাল লেগেছিল কি করে বোঝাই ! 
আমাকে তাঁরা প্রায়ই বলত, “তোমাদের ঠাকুরদাকে আর একটি বার 
এখানে আসতে বল, ওকে আমাদের বড় ভাল লেগেছে ।” মনে 
আছে রবিদাকে এ খবর জানাতে তিনি একটা খুব রসিয়ে উত্তর 
দিয়েছিলেন । অনেক কথাই মনে পড়ছে, কিন্তু যায়গ! কম তাছাড়া 
এ সব ব্যক্তিগত স্মৃতিকথ। তোমাদের ভাল লাগছে কিনা জানিন1। 
তাই আর ছুএকটি কথা বলে শেষ করছি । আমার বিয়েতে আচার্য 
ছিলেন রবিদী ব্বয়ং। আর সেই উপলক্ষে একটি গান রচন। করে 
তিনি আমায় উপহার দিয়েছিলেন। গানটি তোমাদের হয়ত 
অনেকেরই চেনা ঃ “ওগো বধূ সুন্দরী তুমি মধু মঞ্জরী, পুলকিত 
চম্পীর লহ অভিনন্দন” । শুভ্র বসনে আবৃত রবিদার সেই সৌম্য 
প্রসন্মমূর্তি কোনদিন ভুলব না। আর শেষ মনে পড়ছে, বাবার 
অন্থুখের সময় তার আসার কথা । আশিতে পা দিয়েছেন, দীর্ঘদেহ 
সুয়ে গেছে । আমার ঠাকুরমার (জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ) বয়স তখন 
প্রায় নববই ৷ রবিদা এসে বললেন, “মেজবৌঠান চিনতে পাঁরছে। ?” 
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দিদি (ঠাকুমা ) উত্তর দিলেন, “তুমি তো রবি। তা৷ এত রঙচঙে 
কাপড় পরে সেজেছ কেন ?” রবিদ। উত্তর দিলেন, “আজকাল তো৷ 
আর দে পুরোনো দিনের রূপ নেই মেজবৌঠান, তাই রসীন কাপড় 
পরেই লোকেদের মন হরণ করার চেষ্টা করি।” তারপর ছুই বৃদ্ধ 
বৃদ্ধার সে কি প্রাণখোল। হাঁসি ! 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যে বাবা আমাদের ছেড়ে চিরদিনের মত চলে 
গেলেন। রবিদা লিখলেন-__ 
“আজি জন্মবাসরের বক্ষভেদ করি 
প্রিয়মৃত্যু বিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ ।” 
তার একবছর যেতে না যেতেই এল সেই যুগান্তকারী ২২শে 
শাবণ। কলকাতার জোডাস"াকোর বাড়িতে যিনি চোখ মেলে- 
ছিলেন, সেইখানেই তিনি চোখ বুজলেন। তত্বকথা! আমি জানিনা, 
তীর বিশাল কাত্তিকে বিশ্লেষণ করার স্পদ্ধাও আমার নেই । তবে 
তাকে জেনে এইটুকু বুঝেছি যে তিনি ছিলেন মানুষের কবি» 
ভালবাসতেন ছোট ছেলেমেয়েদের, ভালবাসতেন এই পৃথিবীকে । 
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ছেলেটি আর মেয়েটি একসঙ্গে খেলা করত। ছুজনেরই বয়স 
বছর সাত-আট | তার মধ্যে মেয়েটি ছোট। কিন্তু তার ভাবখানা 
ছোট নয়। অন্তত ছেলেটির ক্ষেত্রে তে] নয়ই। ছেলেটির সঙ্গে 
কথ বলবার সময় সে একট! ভারিক্কী চাল নিত। যেন সে সবজান্ত।। 
যেন সে ঠাকুমা-দিদিমাদের দলের লোক। 

ছেলেটি হা করেও তার কথা শুনত। তার চোখে-মুখে থাকত 
অবাক ভাব। আশ্চর্য হতে তার জুড়ি ছিল না । যেদিকে তাকায় 
সেদ্দিকেই অবাক হবার খোরাক পায় সে। 

মাঘোতৎসবের সময় বাড়ির উঠোনে কাঠেরথাম পোৌতা হয়। 
ছেলেটি অবাক হয়ে ভাবে, পুথিবীর ভেতরট! নিশ্যয়ই আরে সুন্দর 
_ রূপকথার পাতালপুরীর মত। কত কী যে সেখানে আছে তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই। ছেলেটির ইচ্ছে হতো পৃথিবীর মেটে রঙের 
মলাটখান! খুলে ফেলে পৃথিবীর অন্দর-মহলে ঢুকে যায়। কিন্তুসে 
যে ছোট । তাই ইচ্ছাটা হতো, কাজটা হতো! না। সে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ভাবত, বড়রা কেন এই সামান্য কাজটা করে না। 

আতার বিচি একটা যোগাড় করে সেটা মাটিতে পৌতা হলো । 
আর রোজ তাতে ঘড়া“ঘড়া জল ঢাল। হতে লাগল। গ্রবিচিটাযে 
গাছ হয়ে যাবে! কী আশ্চর্। রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
ওরা চৌখ মেলে সেই যায়গাটায়। আর আঁশ! করে যে দেখবে 
একট। বেশ বড় ঝাকড়া আতাগাছ। 

এ ছাড়াও ফুলগাছের চারা এনেও তার অতিরিক্ত যত্ু করা হয়। 
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তুটা প্রায় অত্যাচারের স্তরে পৌছত। নেহাতই গাছ বলে তারা 
প্রতিবাদ করত না, নীরবে সহা করত। সয়ে সয়েই তারা একদিন 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিত। ছেলেট ভীবত, তাইতো, কী হোলো ! 

গুণদাদা সৌখীন লোক । তার ছিল সুন্দর বাগান। সেই 
বাগানে ছিল নকল পাহাড়। এদেরও বুঝি ইচ্ছে করে না একটা 
নকল পাহাড তৈরী করবার! আর সেটা করলে এদের পড়ার ঘরে 
এক কোণেই করতে হয়। সুতরাং গুণদাদার অজ্ঞাতসারে তার 
পাহাড়ের পাথর কিছু সরে আসতে লাগল এদের পড়ার ঘরের এক 
কোণে। পুকুর চুরি নয়, প্রায় পাহাড় চুরি। ওর! পাহাড়ের কাছে 
গেল এবং পাহাড় ওদের সঙ্গ ধরে চলে এল পড়ার ঘরের কোণে। 
সেই পাহাড়ের পাহাড়তলিতে এরা বাস করত, চলত, ফিরত, পড়ত, 
'্বুরে বেড়াত । 

এত বড় একট! ব্যাপার গুরুজনের কাছেও আনন্দের ও আশ্চর্ষের 
ব্যাপার বলেই মনে হবে, এটা আশা করেছিল ওরা । কিন্তু 
গুরুজনর1 যে কী রকম তা বোঝা মুক্িল। 

যেদিন ওরা আনন্দের ও আশ্র্ষের পাহাডটিকে গুরুজনদের 
উৎসাহ নিয়ে দেখালো, সেইদিনই সেটার অন্তিম ঘনিয়ে এল । 
ঘরের কোণের পাহাড়-বাগান আবর্জনা-বৌধে গৃহ-বিতাড়িত হলো । 
ওরা আশ্চ হয়ে ভাবল, "আমাদের কাজের সঙ্গে বড়দের ইচ্ছের 
কত তফাৎ !? 

এত ভাব দুজনের, এত খেল! একসঙ্গে, কিন্তু মেয়েটি একট! 
যায়গায় ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে যেত না! ছেলেটি হয়তো ছুপুরে 
পাঠশালায় ব্যস্ত, তখন সে এর যায়গাটায় যেত। ছেলেটি ফিরলে 
বলত, “আজ গিয়েছিলুম |; 

ছেলেটি কৌতৃহলী হয়ে উঠত, “কোথায়, কোথায় ? 
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“সেইখানে |, 

“কোনখানে ?, 

“সেই যে বলেছিলুম-_- 

“রাজার বাড়ি ? 

হ্যা। রাজার বাড়ি।” 

ছেলেটি মন-মর। হয়ে পড়ত । তার তো দেখ। হলো না সেই 
আশ্চর্য রাজার বাড়ি। কত বূপকথায় সে শুনেছে রাজার কথা 
রাজপুত্রের কথা, রাজকন্যার কথা ; কত সময় মনে-মনে যে সে 
তাদেরই সঙ্গে কাটিয়েছে। চোখ বু'জলেই যেন দেখতে পায় তাদের । 
রাজপুত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ার সাহসী সওয়ার। রাজকন্যা সোনার 
পালক্কে শুয়ে আছেন। সোনার কাঠি আর রূপোর কাঠি একটু 
উল্টে রাখলেই স্বপ্নাচ্ছন্ন ছুটি চোখ মেলে জেগে ওঠেন। এরা 
সবাই তো থাকেন রাজার বাড়িতে, তার প্রতিটি ঘরের মধো কত 
নতুন জিনিষ_কী সুন্দর আর কী আশ্চর্য! প্রতিটি ঘর তার 
দরজার মুঠো বন্ধ করে যেন বলছে, “বলো! তো, কী আছে। 
ছেলেটা কত কিছু ভাবে ; কিস্তু ঢুকলেই দেখ। যায়, ভাবার চাইতেও 
সুন্দর সে ঘর । ঘর থেকে ঘর যত যাও শেষ হবে না। শেষে ক্লান্ত 
হয়ে তারই একট] সুন্দর ঘরে তোমাকে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হবে । 
তোমার ঘুমের মধ্যেও সুন্দর সুন্দর স্বপ্নের ফুল ফুটে উঠবে । তুমি 
পাবে তার গন্ধ, পাবে তার স্পর্শ, শুনবে তার স্বর । যখন জাগবে, 
চোখ খুলবে তুমি সেই আশ্চর্যের জগতে । আর সেখানে কি শুধুই 
বাড়ি! তা তো। নয়। সে বাড়ি মস্ত বড়, কিন্তু তার চেয়েও অনেক 
বড় তার বাগান-পাহাঁড়-নদী-ঘেরা চৌহদ্ধি। যত দূর হাটে শেষ 
হবে না কিছুতে । পাহাড় তো পাহাড়। কতষযে পাহাড় তার 
শেষ নেই, আর কত যে বড় তাও তুমি ঠিক ঠাওর করতে পারকে 
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না। গুনদাদার পাহাড় তো। ছোট-_-এইটুকখানি। অমন দশটা- 
বিশট] পঞ্চাশট নিয়ে তার এক একটা । সেখান থেকে পাথর 
নিলে কেউ কিছু বলে না। সেপাহাড়ে বর্ণাও আছে। চলতে 
চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে একটু বোসো। সেই ঝর্ণার পাশে । শোনে! 
ঝর্ণার বির-ঝির শব্দ । ছুটো-একটা ছড়ি তুলে নাও, গাখো! 
সেগুলো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ৷ তারপর জল খেয়ে আবার চলতে সুরু 
কর। চল আর গ্যাখো ৷ সে কিন্ত ফুরোবে না। সেরাজার বাড়ি 
যে কত বড় তা কেউ জানে না । খুব বড়--এটুকু বলা যায়। কত 
বড়। ও সাবা ! তা কিজানি ! 
ছেলেটি জিজ্ঞেস করে, “কোথায় সে রাজার বাড়ি ? 
মেয়েটি বলে, “এই তো 
“আমাদের বাড়ির বাইরে ? 
“না । আমাদের বাড়ির মধোই |? 
“আমায় একদিন নিয়ে যাবি ? 
ও বাবা !, 
এর পর আর কথ! বল যায় না। কেন যে ও বাবা ত। 
'জিজ্ঞেস করতেও বাধে । 
দিন চলতে থাকে । 
ছেলেটি ভাবে, একদিন মেয়েটির রাজার বাড়ির পথে তার সঙ্গ 
নেবে, চলে যাবে তার সঙ্গে। কিন্তু তা হয় না। মেয়েটি বেছে 
বেছে এমন সময়ে সেখানে যায় যখন ছেলেটি হয় ইস্কুল গেছে 
নয় তো মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়তে বসেছে । 
তাছাড়া, যাওয়ার আগে কোন সময় বলে না মেয়েটি । ঘুরে 
এসে বলে, “আজ সেখানে গিয়েছিলুম ।' 
“সেই রাজ!র বাড়ি!” 
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হ্যা” 

“কি কি দেখলি সেখানে, বল না৷ আমায়।' নট 

মেয়েটি বলে যায় সেই রাজার বাড়ির কথা । সেখানে পক্ষীরাজশ 
চড়া রাজপুত্র থাকে, থাকে সোনার পালংকে রাজকন্যা । আছে 
আশ্চর্য ঘর, পাহাড়, ঝর্ণা, আরো! কত কি! 

চোখ বড় বড় করে শোনে ছেলেটি । আর ভাবে, মেয়েটির কী 
আশ্চর্য সৌভাগ্য । 

লোভীর মত আবার বলে ফেলেছে, “আমায় একদিন নিয়ে যাবি 
সেখানে ? 

“৪ বাবা ।? 

“ও বাবা? যে কেন তা বলে না। অথচ এমন একটা ভাব করে 
যে ছেলেটি আর জিজ্ঞেস করতে ভরসা পায় না। তার পথে ৭ও 
বাবা”-_-র বাধা চিরন্তন হয়ে থাকে । 

শুধু এক একদিন ছুটির দুপুরে ঝণ-ঝ] রোদে চোখ মেলে 
জানলায় বসে থাকতে থাকতে তার মনে সেই রাজার বাড়ির ছায়াট। 
ভেসে ওঠে । আছে, আছে, এই কাছেই কোথাও আছে, কিন্ত 
খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। যেন সে বাড়ির সাড়া ভেসে আসে বাতাসে, 
কিন্ত কেমন যেন হারিয়ে আছে । হয়তো এই রোদ্বরের আচলের এ 
দূর প্রাস্তটা, যেটা দেখা যায় কাপছে এই মধ্া-ছুপুরে, যদি 
একটানে সরিয়ে নেওয়া যায়, তবে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে 
রাজার বাড়ি জ্বলজ্বল করে ফুটে উঠবে। ঠিক যেমন 
থিয়েটারের সময় পর্দাখানা টেনে নিলে কত কিছু দেখা যায়, 
তেমনি । 

যদি সে যেতে পারত এখানটায়, যেমন যাচ্ছে রাস্তার এ 
লোকটা । কাঁধে তার লাঠি, লাঠির ডগায় একটা পুটুলি 
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বাধা। পায়ে ধুলো । সেরোদ,র ঠেলে ঠেলে এগোচ্ছে, যাচ্ছে 
এঁ রোদ্রের আচলের কাপা-কাপা দূর প্রান্তে । 

কিংবা! অত দূরেই বা যেতে হবে কেন ! মেয়েটি তো বলেছে, 
সে জায়গাটা এ বাড়ির মধ্যেই । আশ্চর্য হয়ে যেত ছেলেটি। এ 
বাড়ির সব ঘরই তো! সে দেখেছে । তবে কি হঠাৎঅজান্তে বাদ পড়ে 
গেল সেই আসল ঘরটা? ছুপুরবেলা, সে বারান্দা ধরে একের 
পর এক ঘর দেখে বেড়িয়েছে। সব ঘরই অতি পরিচিত, তবু 
প্রতিটি ঘরে ঢোকবার মুখে মনে হয়েছে, বোধহয় নতুন কিছু দেখবে। 

ছেলেটির স্বাস্থ্য ভাল। অন্ুুখ-বিন্থুখ বিশেষ করে না। তৰু 
এক-আধ দিন একটু ঠাণ্ডা লেগে যখন সর্দি আর জ্বর-জ্বর ভাবট। 
হয়, তখন গুরুজনের হুকুমে একট ঘরে একটা শয্যায় বন্দী হয়ে 
থাকতে হয় তার। তখন মনে হয় এই ঘরটার বাইরে বেরোলেই 
সেই রাজার বাড়ির দেখা মিলে যাবে। 

রাতে এক-আধ দিন হঠাৎ যখন ঘুম ভেঙ্গে যেত ছেলেটির, 
সার! বাড়িনিঝ.ঝুম, বাইরে ছুটে। একট] গাছের পাতা বাতাসের সঙ্গে 
ফিসফিস করছে, তখন তার মনে হতো, গোটা রাজার বাড়িট। ঠিক 
তাব ঘরের দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে। সেই রাজার বাড়ির 
কথাবার্তা ও হাসি-গানের টুকরোগুলে। টুংটাং শব্দে বয়ে চলেছে-_ 
তারই দরজার ঘাট দিয়ে। ছবির পর ছবি তার মনে জাগত। 
দরজার পাল্লাট। খুললেই সেই ছবিগুলো! জ্যাস্ত হয়ে উঠবে । 

উঠে দরজার বাইরে যাবে, এট1 ভাবতে ভাবতেই ঘূমে ছেলেটির 
চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ব্বপ্প দেখে--সেই 
রাজবাড়ির স্বপ্র। যেন সে গিয়েছে সেখানে । ন্বপ্নগুলো এত 
সত্যির মত যে জেগে উঠেও বেশ কিছুক্ষণ যায় ভুলটা ভাঙ্গতে। 
আর মনটাঁও খারাপ হয়ে যায়। 
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তাই আবার মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করতে হয়, “এখনও যাস্‌ তুই ? 
হ্যা।+ 

“আমায় একদিন নিয়ে যাবি ? 

“ও বাব! !" 


তারপর মেয়েটি বড হয়। সুন্দর সাজে সেজে সে স্বামীর বাড়ি 
যায়। যাওয়ার সময় কাদে--বোধহয় রাজার বাঁড়ি ছেড়ে যেতে 
হচ্ছে বলে। 

ছেলেটাও বড় হয়। অনেক বড়। যশ মান কিছুরই অভাব 
থাকে না। কত জ্ঞানী-গুদীর সঙ্গে তার দেখা হয়। তারা! 
কেউই তো রাজার বাড়ির খেশজ জানে ন1। 

ছেলেটা বড় হয়ে ছবি অশাকে, গান বাঁধে, কবিতা লেখে, গল্প 
বলে, নাটক করে, আর সবের মাঝেই কোন কোন সময় মনে পড়ে 
সেই না দেখ। রাজ আর রাজবাড়ির কথা৷ 

অনেক জ্যান্ত রাজা সে দেখে, অনেক রাজার প্রাসাদে সে যায়, 
কিন্ত সেই ছোটবেলার ন! দেখ। রাজার বাড়িতে-_ও বাবা !* 


“বাড়িতে আরো একটা জায়গ। ছিল, সেট। যে কোথায় তাহা আজ পর্যস্ত 
বাহির করিতে পারি নাই। আমার সমবয়স্কা খেলারসঙগিনী একটি বালিকা 
সেটাকে রাজার বাড়ি বলিত। কখনেো! কথনে! তাহার কাছে শুনিতাম, 
“আজ সেখানে গিয়াছিলাম।” কিন্তু একদিনও এমন শুভযোগ হয় নাই যখন 
আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারি। সে একটা আশ্চর্য যায়গা, সেখানে 
খেলাও যেমন আশ্চর্য খেলার সামগ্রীও তেমনি অপরূপ। মনে হইত সেটা 
অত্যন্ত কাছে। একতলায় বা দোতলায় কোন একটা যায়গায়। কিন্তু 
কোনোমতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়। উঠে না । কতবার বালিকাকে জিজ্ঞাসা 
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করিয়াছি, “রাজার বাড়ি কি আমাদের বাড়ির বাহিরে? সে বলিয়াছে, 
“না, এই বাড়ির মধ্যেই । আমি বিস্মিত হইয়া বসিয়া ভাবিতাম, বাড়ির 
সকল ঘরই তো! দেখিয়াছি কিন্তু সে ঘর তবে কোথায়! রাজা যে কে 
সে-কথ। কোনোদ্দিন জিজ্ঞাসাও করি নাই, রাজত্ব যে কোথায় তাহা! আজ 
পর্যন্ত অনাবিষ্কত রহিয়া গিয়াছেঃ কেবল এইটুকুমাত্র পাওয়া গিয়াছে ষে, 
আমাদের বাড়িতেই সেই রাজার বাড়ি ।”-- রবীন্দ্রনাথের ণজীবনস্বতি', 
পৃঃ ১৪ । তাছাড়াও জ্রষ্টবা, শিশু” ও “গল্পসঙল্পের “রাজার বাড়ি”। 
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বাংল! শিশুসাহিত্যে বা ছোটদের উপযোগী বাংল! সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের দান অফুরস্ত না হ'লেও প্রচুর । আর সেদানে বাংল 
শিশুসাহিত্য সুসমৃদ্ধ। কোনো৷ এক রকমের ছণীচে গড়া সাহিত্যকে 
শিশুসাহিত্য আখ্যায় অভিহিত করলে ভুল হবে। কারণ, বালক 
ও কিশোর মনের আনন্দান্ভৃতি কখনও নির্দিষ্ট কোনো পথ 
ধরে চলে না। সে মন হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে যেমন মুগ্ধ হয়, 
তেমনি তার কৌতৃহল জাগে আলোর ঝলকানিটা কেন হ'ল 
এলে! কোথা থেকে । রূপকথার অলিগণিতে দুরে বেড়িয়ে সে মন 
যেমন পরিতৃপ্ত হয়, তেমনি আবার বাস্তবজীবনের স্ুখ-হুঃখ, হাসি- 
কান্নার গল্প-কবিতাতেও আনন্দ পায়। তাই যে সব ছড়া, গল্প- 
কবিতা, রূপকথা, উপকথা, নাটক-নাটিকার মধ্য দিয়ে বালক ও 
কিশোর মন সহজ ও স্বাভাবিক আনন্দান্ুভব করে, তার কল্পনাশক্তির 
স্কৃতি ও পৃতি ঘটে, সেই ধরণের সাহিত্য-সম্তারকেই আমরা শিশু- 
সাহিত্য বা ছোটদের উপযোগী সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলতে পারি। 

রবীন্দ্রনাথের এমন বহু ছড়া ও কবিতা আছে যেগুলিকে বাংলা 
শিশুসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বলে গণ্য করা হয়। শিশু যখন 
প্রথম বই পড়তে শেখে তখন তাকে ছড়ার মাধ্যমেই বিভিন্ন বর্ণ ও 
শবের সঙ্গে পরিচিত করাবার রীতিটাকেই রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞান- 
সম্মত ও বাস্তবসম্মত ব'লে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আর এই 
কারণেই তার 'সহজ পাঠ কোমলমতি বালক-বালিকাদের কাছে 
এত প্রিয়। ছোটদের কাছে প্রাথমিক অবস্থায় শব্দের অর্থগৌরবের 


১৩৮ 


শিশুসাভিতো রবীন্জ্রনাথের দান 


বিশেষ মূল্য নেই, তাঁদের কান থাকে শবের ধ্বনিমাধূর্ষের দিকেই । 
ছড়া আর ছড়ার ছন্দেই শিশুচিত্ত প্রথমে দোলায়িত হয়ে, পরে একটু 
একটু ক'রে গল্প শোনার দিকে ঝুকে পড়ে । এই কারণেই সর্বকালে 
সর্বদেশে “নার্শীরী রাইম্‌-এর মধ্য দিয়ে পাঠ-পরিচয় হয়। 'নার্শারী 
রাইম্”, আর আমাদের দেশের “ছোটদের ছড়া” একই জিনিস। 
রবীন্দ্রনাথের “সহজ পাঠ+-এর “নার্শারী রাইম্, এদেশের ছোটদের 
মুখে মুখে ফেরে। ও 

কিন্ত শিশু যখন আর একটু বড় হয়, অর্থাৎ বালকত্ব বা 
কৈশোরের গণ্তীর মধ্যে যখন সে ঘোরাফেরা করে, তখন তাকে শুধু 
ছড়1 দিয়ে আর ভুলিয়ে রাখা যায় না । তখন তারা চায় গল্প, কবিতা 
কৌতুককর কাহিনী । কিশোর-মনের অপূর্ব ভাববৈচিত্রের সন্ধান, 
পাওয়। যায় এমন এক কল্পনাপ্রধান সাহিত্য হিসাবে উল্লেখ করা 
যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের “সে” গ্রন্থের নাম । ছোটদের বিশ্বসাহিতোো, 
এর জুড়ি মেল! ভার। প্রকৃতপক্ষে এই গ্রন্থের রসাম্ুভূতির ক্ষমতা? 
একমাত্র কিশৌরদেরই আছে, শিশুদের পক্ষে সেই রসাম্বাদন সম্ভব 
নয়। আরও অনেক গল্লের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার কিশোর' 
পাঠকদের আনন্দ দিয়েছেন। “ইচ্ছাপুরণ' গল্পটি যেমন বারবার 
পড়েও ছোটরা নতুন করে পড়ে। 

শিশুদের কাছে যেমন ছড়ার আদর, কিশোরদের কাছেও 
তেমনি । “ছড়ার ছবি” গ্রন্থের ভূমিকায় কবি লিখেছেন-__“এই 
ছড়াগুলি ছেলেদের জন্তে লেখ।। সবগুলো মাথায় এক নয়; 
রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটিকে সমান সুগম করা হয়নি । এর মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোট। থাকে, তবে তার অর্থ হবে কিছু 
দুরূহ, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে সুর । ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে 
নালিশ করবে না, খেল। করবে ধ্বনি নিয়ে । ওরা অর্থলোভী জাত 
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নয় * 


প্রণাম নাও 
এই “ছড়ার ছবি-গ্রন্থের ছড়াগুলিকে বাংল শিশুসাহিত্যের 


এক আনন্দের খনি বলা যেতে পারে । এই খনি থেকেই ছোটরা 
পরমানন্দে আহরণ করে £ 


«“নৌকে। বেঁধে কোথায় গেল, যা” ভাই মাঝি ডাকতে, 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেল থাকতে । 

পাশের গাঁয়ে ব্যবসা করে ভাগ নে আমার বলাই 

তার আড়তে আসব বেচে ক্ষেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাছুড়ঘাট। আন্দাজ তিন পোয়া, 

যছু ঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া ।৮ 


“ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাত রাশ জংশনে 
গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি দংশনে । 
দিব্যি চল্ছে খাওয়া, 


তারি সঙ্গে: খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া,_- 
এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুক্ের চর,__ 


জোড় হাতে কয় রাজাসাহেব, কহা আপ ক ঘর। 
দাদ। ভাবলেন, সম্মানট। নিতাস্ত জম্কালো?, 
আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো। ভালে! । 
ভাবখানা তার দেখে চরের ঘনাল সন্দেহ, 

এ মানুষটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর কেহ। 
রাজলক্ষণ এতগুলো৷ একখান। এই গায় 

ওরে বাস্রে, দেখেনি সে আর কোনে জায়গায় ।” 
অথবা, “মা কাল'-এর বর্ণনায় 

“দোয়াত-কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহি চায়, 
লেখাপড়ায় মন দেখে' মা অবাক্‌ হয়ে যায়। 
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শিশুসাহিত্যে ববীন্্রনাথের দান 


খাবার বেলায় অবশেষে 
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে-- 
মেঝের 'পরে ঝু'কে প*্ড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-_“মাকালচন্দ্র রায় ॥” 
শিশু-মনস্তত্ব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশেষ সচেতন । “শিশু”, 
“শিশু ভোলানাথ” “ছুটির পড়া; প্রভৃতি গ্রন্থের প্রত্যেক কবিতাতেই 
তার সেই সচেতনতার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। বিদ্যালয়ের 
নির্দিষ্ট পড়াশোনার গণ্ডির মধ্যে শিশু মন কখনও আটক থাকতে 
চায় না, পাঠ্যপুথি পড়তে পড়তে সে-মন যখন হাপিয়ে ওঠে তখন. 
সে চায় ছুটি। মায়ের কাছে গিয়ে “শিশু” তখন বলে-_ 
“মাগে। আমায় ছুটি দিতে বল, 
সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা। 
এখন আমি তোমার ঘরে ব'সে 
করব শুধু পড়া পড়া। খেল! । 
তুমি বলছ দুপুর এখন সবে, 
ন৷ হয় যেন সত্যি হ'লো তাই, 
একদিনও কি ছুপুরবেলা হঠলে 
বিকেল হ'লে। মনে করতে নাই ?” 
এই বক্তব্যের মধা দিয়ে শিশু মনের বিচিত্র ও সহজাত ভাবধারার 
যে পরিচয় লাভ কর! যার ত1 সাবজনীন শিশুমানসেরই পরিচয় । 
পড়ার চাইতে শিশু খেলাটাকেই বড় কঃরে দেখে, অথচ পড়তে ষে 
সে চায় না এমন নয়, কিন্তু পাঠ্য বিষয়ের বক্তব্য সে আয়ত্ত করতে 
চায় খেলার মধ্য দিয়ে। শ্িশুমন কোনো ধরাবীধ। নিয়মের মধ্য 
দিয়ে চলতে রাজী নয়, সেচায় নিয়মের ব্যতিক্রম । তাই তার 
মনে প্রশ্ন জাগে যে, তার মা কেন একদিনের জন্যও দুপুরবেলাকে 


১৪১ 


পগ্রপাম নাও 


বিকেলবেল। বা অবসরক্ষণ ব'লে গ্রহণ করতে পারেন না ? প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রার মধ্যেও শিশুমন যেন বনু গলদ ও ব্যতিক্রম আবিষ্কার 
করে। শিশুজানে মায়ের কাছে তার মতো আদরের ধন আর 
কিছু নেই, এবং তার কাছেও মায়ের মতে! শ্রিয়জন আর কেউ 
নেই । তাই, যে-কুকুরছান? শিশুর নিত্য সঙ্গী, ভালোবাসার বস্তু, 
সেই কুকুরছানার প্রতি খন মায়ের অনাদর লক্ষ্য করে, শিশুর তখন 
যেন বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। কুকুরছানার জায়গায় নিজেকে কল্পন' 
ক'রে শিশু তখন তার মাকে প্রশ্ন করে-_ 
“যদি খোক। ন। হ'য়ে 
আমি হতেম কুকুর ছানা- 
তবে পাছে তোমার পাতে 
আমি মুখ দিয়ে যাই ভাতে 
তুমি করতে আমায় মানা ? 
সত্যি ক'রে বল্‌ 
আমায় করিস্‌ নে মা ছল, 
বলতে আমায় দূর দূর দূর ! 
কোথা থেকে এল এই কুকুর” ?” 
মাকে নিরুত্বর দেখে শিশু তখন ব্যথাতুর মনে অভিমান ভরে 
ব'লে ওঠে_ 
81 যামা, তবে যা মা, 
আমায়' কোলের থেকে নাম।। 
আমি খাব না তোর হাতে 
আমি খাব না তোর পাতে ॥% 
গৃহপালিত জীবজন্তর প্রতি শিশুর এই যে সমব্যথা তা চিরস্তন। 
শিশুর মনের সাধও বিচিত্র । রোজ দশটায় সে যখন বইপত্তর নিয়ে 


১৪২ 


শিশুসাহিত্যে রবীক্রনাথের দান 


পাঠশাল। বা স্কুলের দিকে পা! বাড়ায়, তখন দেখতে পাঁয় তাদেরই 
গলি দিয়ে ফেরিওয়ালা মাথায় বাক চাপিয়ে, হেঁকে যাচ্ছে ছড়ি 
চাই চুড়ি চাই বলে। শিশু ভাবে, এ তো বেশ মজা! 
ফেরিওয়ালা তার নিজের ইচ্ছামত যখন তখন কেমন এ-পথে ও-পথে 
ঘুরে বেড়ায়, যখন খুশি বাড়িতে গিয়ে খায় ; তারকিস্ত---“দশট। বাজে 
সাড়ে দশটা বাজে'-_ঝলে কোনো তাড়া নেই। বন্ধনহীন এই 
সহজ জীবন তাই অতি সহজেই শিশু মানসে রেখাপাত করে । সে 
তখন ব'লে ওঠে-_- 
“ইচ্ছে করে শেলেট ফেলে দিয়ে 
অমনি ক”রে বেড়াই নিয়ে ফেরি ।” 
শিশুদের একটা বড় দুর্বলতা থাকে, তা হলে নিজেদের বিজ্ঞত। 
সম্পর্কে । ছেলেমামুষ বলে বড়রা তাদের হটিয়ে দিতে চাইলেও, 
তারা নিজের! কিন্ত নিজেদের ছেলেমান্ুষ বলে ভাবতে রাজী নয়। 
সবদা তার। বড়দের অনুকরণ করে বিজ্ঞত। প্রকাশ করতে 
চায়। রবীন্দ্রনাথ শিশুমনের এই বৈশিষ্ট্যটুকু তার অনেক কবিতার 
মধ্য দিয়েই প্রকাশ করেছেন। ভার “শিশু'কে এক জায়গায় তাই 
বলতে শুনি-_- 
“থুকী তোমার কিচ্ছু বোঝে। না মা, 
খুকী তোমার ভারী ছেলেমান্ুষ ! 
ও ভেবেছে তার! উঠছে বুঝি 
আমরা যখন উড়িয়ে ছিলাম ফানুস ।” 
কিংব। “সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে 
তবু যদি বলি-_-“আসছে বাবা”, 
তাড়াতাড়ি চারদিকেতে চায় 
তোমার খুকী এমনি বোকা হাব 1৮ 
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ছোট বোনের ওপর দাদার এই আধিপতা শিশুমনস্তত্বের একটা 
বড় দিক। এই আধিপত্যের মধ্যে কিন্তু স্েছের ফন্তূধারাটিও বয়ে 
চলে ? তার প্রকাশ তো তার কথার মধ্যেই-_-“থুকী তোমার কিচ্ছু 
বোঝে না মা!» কিংবা থুকী তোমার এমনি বোক। হাব। !' 
শিশুর জগৎ জননীময় । মা-কে বাদ দিয়ে শিশু যেন কোনো 
কিছু কল্পনাই করতে পারে না। তার সুখ-ছুঃখ, আশা-আকাঙা 
সব কিছুই তার স্রেহময়ী জননীকে কেন্দ্র করে। তাই, মায়ের 
মুখখানি ভার দেখলে শিশু ব্যাকুল হয়ে ওঠে । সেই মুখভারের কত 
না কারণ সে খু'জে বেড়ায় চতুদিকে । আকুল হয়ে তাই শিশু বলে-_ 
“অমন করে আছিস কেন মাগো, 
খোঁক। রে তোর কোলে নিবি নাগে। ? 
পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে 
কী যে ভাবিস অন্যমনে 
এখনও তোর হয়নি চুল বাঁধা !” 
কিংবা, “এ তে গেল চারটে বেজে 
ছুটি হ'লে! ইস্কুলে যে 
দাদা আসবে মনে নেইকো। সিটি ? 
বেল! অমনি গেল বয়ে 
কেন আছিস অমন হয়ে 
আজকে বুঝি পাসনি বাবার চিঠি ?” 
শিশু সাহিত্যের এই জাতীয় কবিত! যে বিচিত্র রসের স্যষ্টি করে 
তার আবেদন শুধু ছোটদের কাছেই নয়, বড়দের কাছেও । 
রবীন্দ্র-শিশুসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য এইখানেই । সার্জনীন আবেদনের 
স্পর্শমণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যকে 
চিরসমৃদ্ধ করে রেখেছে। 


বীনা 
বিমল কর 


রবীন্দ্রনাথকে আমি দেখি নি। ইচ্ছে থাকলেও দেখা হয় নি 
কখনও । তারপর তিনি আমাদের মাঝ থেকে চলে গেলেন। মনে 
হত, কেন একবার দেখে এলাম না। আফশোস হত খুব। পরে 
নিজেকে এই বলে সাম্বন! দিতাম, তুমি ত কত কিছুই দেখ নি; 
সমুদ্র না, পাহাড়ও নয়। তা বলে চোখ বুঝলে কি সমুদ্রের ছবি 
দেখতে পাও না! সবাই কি আর জাহাজে করে সমু্র ঘুরে এসেছে, 
না পাহাড় ডিডিয়েছে, তবু সমুদ্র পৰত কার চোখে না ভাসে । 

আরও কিছুকাল পরে এক গল্প শুনেছিলাম । এক ছিল অন্ধ। 
তার ঝড় সাধ ছিল সূর্য দেখে । সূর্য দেখতে পেত না বলে ভীষণ 
কষ্ট তার। একদিন আর এক অন্ধ তাকে বলল, সূর্য না দেখার 
জন্যে অত কষ্ট কিসের তোর ; দিনের বেলায় বাইরে গিয়ে ঠাড়া, 
গায়ে মাথায় রোদ পাবি, তাপ পাবি। যর্দি রোদ আলো তাপ 
পাস তবে আর কষ্ট কিসের তোর ! 

কথাট। খুব খাটি। রবীন্দ্রনাথ ওই সূর্যের মতন। সবাই 
তাকে দেখার ভাগ্য করে নি। কিন্তু ওই সৃর্ধে রোদ তাপ আলে। 
ন। পাচ্ছে এমন মানুষ বাঙল। দেশে নেই । আমর কত ভাগ্যবান 
একথা আজ বুঝি। 

খুব ছেলেবেলায় যখন সারা দিনই ইজের সামলাতে ব্যস্ত তখন 
দিদির মুখে ছড়া শুনেছি £ “দিনের আলো! নিভে এল ্থ্র্য ভোবে 
ডোবে,১*-*শুনেছি আর মনে মনে মুখস্ত করেছি। আরও একটু বড় 
হলে বইয়ের পাভায় পড়লাম, “বসেছে আজ রথের তলায় স্নানযাত্রার 
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মেলা... ; তারপর এক একটা ক্লাস টপকাই আর কখনও পড়ি £ 
“আজি কি তোমার মধুর যুরতি হেরিম্ু শারদ প্রভাতে...” কখনও বা! 
'আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে...” । এই ভাবে 
বত বয়স বাড়ে পড়া বাড়ে তত, বুঝি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কোন 
অমূল্য ধন। 

মস্ত বিদ্বান হয়ে রবীন্দ্রনাথের লেখ। তন্ন তন্ন করে পড়ব বুঝব-. 
এমন মানুষ থাকবে রিছু | কিন্ত বেশীরভাগ মানুষ অত বিদ্বান 
হবে না। তার! হবে সাধারণ মান্ুষ, কেউ মাষ্টার, কেউ কেরাণী, 
কেউ ব' দোকানদার । কিন্তু এই বাঙলাদেশের সব মানুষকেই ওই 
সুর্যের আলো গায়ে মাখতে হবে । না মেখে উপায় নেই । একেবারে 
যে শিশু তাকেও আজ “কুমোর পাড়ার গোরুর গাড়ি দিয়ে মায়ের 
ভাষাটি শিখতে হয়। তিন বছরের ছোট্ট মেয়ে আধো আধে। গলায় 
গান গায় £ “বাঙল। দেশের হৃদয় হতে... । সত্যিকথা বলতে কি, 
আজ আমরা এমন আকাশের তলায় এসে ফাড়িয়েছি যেখানে 
রবীন্দ্রনাথ দিন দুপুরের আলো ! এ-আলোর শেষ নেই, সীমা নেই । 


নেই ছেলেটার গর 
মতি নন্দী 


রবীন্দ্রনাথের লেখ! একট। গল্পই বলি। তার আগে একটা ছৰি 
দেখাই। 

নর্দীট। মস্ত ছিল কিন্তু এখন মরা। বিস্তর দাম জমেছে তার 
বাকে, বক দাড়িয়ে থাকে ধারে, দাড়কাক বসেছে বৈচিগাছের ডালে, 
আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্ঘচিল-_বড়ো। বড়ো বাঁশ পুঁতে জাল 
পেতেছে জেলে, বাশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা, পাতিহাস 
ডুবে ডুবে গুগলি তোলে । 

এ রকম একটা ছবিব মো যদি ছুপুরবেলায় গিয়ে পড়ি তাহলে 
আমারই জলের ঝিলমিলি “দখে ডুব দিতে ইচ্ছে করবে, বছর 
দশেকের ছেলেটাকে দোষ দিয়ে লাভ কি! জলের তলায় সবুজ, 
স্বচ্চ, সাপের চিকণ দেহের মতো৷ স্তাওলাগুলো। পাতা ছড়িয়ে দুলছে, 
মাছ খেল! করছে, শুনেছি তার তলায় নাকি নাগকন্তারা! আছে, 
সোনার কাকই দিয়ে আচড়ায় লম্বা! চুল, তারই 'অশাকাবীকা ছায়া 
জলের ঢেউয়ে । 

কাজেই দশবছরের সেই ছেলেট! দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে । 
ভাগ্যিস ঠেঁচিয়ে উঠেছিল, তাই ন। শুনে গোরুচরাতে চরাতে রাখালর৷ 
ছুটে এল, জেলেডিডি নিয়ে টানাটানি করে তো! তাকে ডাঙায় তুলল, 
তখন সে নিঃসাড়। 

এরপর অনেকদিন ধরে তার মনে পড়েছে মায়ের কথা । সেই 
কবে, যখন সে এত্বোটুকু ভখন মাকে হারিয়েছে । জলের মধ্যে 
দমবন্ধ হয়ে যখন সবকিছু কালো হয়ে আসছিল, চোখের সামনে 
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যখন উজ্জল সুন্দর রঙবেরঙের আলো ফুটতে শুরু করল, তখন, 
শুধুমাত্র তখনই সে ভাবল অতান্ত প্রিয়, ভীষণ আপনার, খুব 
ভালো, ভারী মিষ্টি একটা. কিছুর কথা। অমনি তখনি সে 
ভেবেছিল মায়ের কথ।। তাগাড়। আর কিই বা সে ভাবতে পারে। 
মানুষ হয়েছে পরের ঘরে। কেমন করে সে দশবছরেরটি হয়ে 
উঠল? কেন, মালীর যত্বু ছাড়াও তো! বেড়ার ধারে আগা! 
বড়ো হয়। আলো বাতাস, বৃষ্টি, পোকামাকড়, ধূলোবালির মধ্যে 
অবহেলায় অযত্বেও তো। গাছ বড়ো হয়, কাণ্ড হয়ে ওঠে, ডাটা 
মোট? হয়, পাতা হয় চিকণ সবুজ,_এই ছেলেটাও তে! ঠিক তেমনি 
আগাছার মত। 

বোধহয় নেহ যত্বের অভাবেই ছেলেট! হয়ে উঠল দূর্দান্ত দামাল । 
এই কুল পাড়তে উঠে পড়ে গিয়ে হাড় ভাঙছে, আবার বুনো বিষফল 
খেয়ে ভিমি যাচ্ছে ; বক দেখতে গিয়ে একবারতে। হারিয়েই গেল। 
এজন্য মার খায় দমাদম, গাল খায় অজন্, আবার ছাড়া পেলেই 
দে দৌড়। কিছুতেই ওর কিছু হয় ন।। 

বক্সিদের বাগানে গুড়িসুড়ি দিয়ে যায় জাম চুরি করে খেতে । 
ধরা পড়ে মার খায়। তাব মারের থেকেও জামটাই সে বেশি 
খেয়েছে। বাড়ির লোকে বলে, লজ্জা করে না বাদর ?” কিন্তু 
ছেলেটা বোঝে না এতে লজ্জার কি আছে! বকসিদের খোঁড়া 
ছেলে তে! ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে কল পাড়ে, ঝুড়ি ভরে নিয়ে যায়, গাছের 
ডাল ভাঙে, ফল নষ্ট করে, কই তার তে। লঙ্ঞ। করে না? 

একদিন পাকড়াশিদের মেজোছেলে একট কাচপরানে। 
চোঙ নিয়ে এল । ছেলেট। চোঙের মধ্যে তাকিয়ে দেখলে! নানা রঙ. 
সাজানো । নাড়া দিলেই রঙগুলো৷ ওলট-পালট হয়ে নতুন হয়ে 
যায়। খুব ভালে লাগল । ব্যস অমনি, “দে-ন1 ভাই, আমাকে । 
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ধতোকে আমার ঘষা ঝিনুক দোব, মজা করে কাচা আম ছাড়াবি। 
আর দেব অণটির ভে'পু।” কিন্ত পাঁকড়াশিদের ছেলে কেন রাজি 
হবে? সেদিলনা। ছেলেটা লোভে পড়ে চায়নি । ঘরে জমিয়ে 
রাখার জন্যও নয়, ওর উদ্দেশ্য, চোঙটার ভিতরে কি আছে, কেন 
নাড়া দিলেই রঙ বদলায়, সেই রহস্তটুকুই খুঁজে বার করতে চায়। 
ন। পেয়ে, তাই চুরি করে আনল । খোদনদাদ। কান ধরে বলল, 
“চুরি করলি কেন?” জবাবে সে বলল, “ও কেন দিল না ?” 
ভাবখান। এমন যেন চুরির দায়ট। ওর নয়, পাকড়াশিদের ছেলেরই । 

ছেলেটার ছুষ্ট মির রকমও বলি। শরীরে ভয় ব1 ঘেন্না বলেতো 
কিছু নেই। বাগানে খোটা পৌতার গণ্ত আছে। তারমধ্যে, 
হাত দিয়ে এক বিচ্ছিরি কোলাব্যাঙউ ধরে পুরে রেখে দিল । ওটাকে 
সে পুষবে । পোকামাকড় ধরে এনে ব্যাঙটাকে খেতে দেয় । 

কাগজের বাক্সোয় গুবরে পোকা এনে রাখে | সেটাকে খেতে দেয় 
গোবরের গুটি। ফেলে দেবার জো নেই, তাহলেই অনর্থ বাধবে। 
পকেটে কাঠবেড়ালি নিয়ে ইস্কুলে যায়। একদিন মাষ্টারমশায়ের 
ডেস্কের মধ্য একটা হেলে সাপ এনে রাখল । উদ্দেশ্টট? হল, ভয় 
পেয়ে তিনি কি করেন সেইটা দেখা । ডেকসেো। খুলেই তো? 
ভদ্রলোক দিলেন এক লাফ, তারপর পরিত্রাহি দৌড়। 

এ হেন ছুষ্ট, ছেলেটার একটা! পোষ! কুকুর ছিল। বিলিতি- 
টিলিতি নয় একদম দিশি জাতের । চেহার। মনিবেরই মতো! কালো- 
কোলো । ব্যবহারটাও তাই । খাওয়াটা প্রায়ই জুটত না, সুতরাং 
চুরি করে খাওয়া ছাড়া গতিও ছিল না। কুকুরটার একটা পা ষে 
খোঁড়া ত। ওই চুরি করতে গিয়েই হয়েছে । যার। খোঁড়া করেছিল, 
তাদের শসাক্ষেতের বেড়াও অবশ্য আর আস্ত থাকেনি । 

কুকুর ঘ্ুমোত মনিবের বিছানায়, তার সঙ্গে না শুলে 
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মনিবের ঘুমঈ আসে না। একদিন প্রতিবেশীর ভাতের থালায় 
মুখ দিতে গিয়ে কুকুরটা এমন মার খেল যে মরে গেল । ছেলেটা 
অনেক মার, অনেক দুখ সয়েছে, কিন্ত কখনে। চোখে একর্ফোটা জল 
দেখ! যায়নি, অথচ কুকুরের শোকে দু'দিন সে লুকিয়ে কেদে কেদে 
বেড়ালো, মুখে অন্বজল রুচলে। 'না। বক্িদের বাগানের পাকা 
করমচার দিকেও তাকাল না। তবে, যারা মেরেছে তাদের সাত 
বছরের ভাগ্নের মাথায় এক ভাঙা হাড়ি চাপিয়ে দিয়ে এল । 

সিধু গয়লানির ছেলে সাতবছর আগে মারা গেছে । ছেলেটার' 
থেকে তার বয়সের তফাৎ ছিল তিন দিনের । দেখতেও ছিল এক 
রকমের । গয়লাঁনি তাঁই ওকে ডেকে এনে ছুধ খাওয়ায়। ওরও 
দৌরাত্বি এই গয়ুলানি মাসির উপর | বাঁধা গরুর দড়ি কেটে দেয়, 
ভ'ড় লুকিয়ে রাখে, খয়েরের রঙ কাপড়ে লাগিয়ে দেয়। এ সবই 
করে কিন্তু একট। উদ্দেশ্টে। ত1 হল “দেখি-ন! কী হয়” এই কৌতুহল 
মেটাবার জন্যা। যত উপদ্রব বাড়ে, তারজন্য ছেলেটাকে কারুর' 
শীসন করার জেো। নেই। 


ছেলেটার গল্প বললাম । এবার বলি রবীন্দ্রনাথের কথা । এই 
ছেলেট। অর্থাৎ যে “দেখি-ন। কী হয়'-এর পরীক্ষা সব সময়েই করে, 
তার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কাছে অভিযোগ করে গেলেন অস্থিকে 
মাষ্টার। ছুঃখ করে বললেন, “শিশুপাঠে আপনার লেখা। কবিতা- 
গুলো পড়তে ওর কিছুতেই মন লাগে না, এমন নিরেট বুদ্ধি। 
পাতাগুলো ছষ্টমি করে কেটে কেটে রেখে দেয়, বলে ইছুরে 
খেয়েছে, এতো বড়ো বাদর |” 

শুনে রবীন্দ্রনাথ কী করলেন? রাগ করলেন? না, হুখ্যু 
পেলেন ? হা, সারাজীবন ধরেই তে! তিনি সকলের মনের কথা বলতে, 
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চাইছেন, কিন্ত পারছেন কই। যে কাপনে গাছের পাতা থেকে 
বৃষ্টিজলের মত সুখছঃখ, ভালবাসা, এমনকি এই ছেলেটির ছুষ্ট,মি 
আর কৌতুহল ঝরে পড়ে, সেই কাপনটুকুই যে তিনি অনুভব করতে 
পারছেন না । তাহলে কি করে তিনি এই ছেলেটীকে তার কবিতা! 
ভালে! লাগাবেন! ভীর সাধনা যে এই হুষ্টছেলেটারা কাছে ব্যর্থ 
হয়ে গেছে, অথচ তিনি তো। তারও কবি হতে চান। তাই অস্থিকে 
মাষ্টারের কথার জবাবে তিনি বললেন, “সে ক্রটি আমারই । থাকত 
ওর নিজের জগতের কবি, তাহলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হত 
তার ছন্দে যে, ও ছি'ড়তে পারত না। কোনদিন ব্যাঙের খাটি 
কথাটি কি পেরেছি লিখতে--আর সেই নেড়ী কুকুরের ট্র্যাজেডী !” 

খুব আশ্চর্ষের কথ! না? মান্থষকে জানার জন্য আমর! যার 
লেখ' পড়ি তার মুখেই কিনা এমন কথা! কিন্বা' এমনও হতে 
পারে মানুষ সম্পর্কে এইটাই আসল কথা,-_সে এতরকমের যে তার 
সম্পর্কে কিছুই লেখ! যায় না। 
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স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


হঠাং দরজ। খুলে অন্ত বললে, “এই দেখ অমল, সেই পাখিটা 
ধরেছি !” 

অমল তখন একমনে বসে খাঁচা বানাচ্ছিল। অস্তকে দেখে ওর 
মুখ হঃখে সাদ! হয়ে গেল। ফ্যাকাসে গলায় বললো, “তুই ধরে 
ফেললি অন্ত! শুধু শুধু আমি এত কষ্ট করে খচা বানালুম।” 

অন্ত মুঠো করে পাখিটার ছুটো!৷ ভান! চেপে ধরেছে । আনন্দে 
ওর চোখ ছুটো ছু" টুকরো রোদ্দ/রের মত ঝকৃবক করছে । আজ 
ওদের ইশকুল ছুটি। গ্রামে কে যেন একজন মস্ত বড় মানুষ এসেছে 
সেইজন্য । সার! ছুপুর বাগানে ঘুরে, এ গাছ সে গাছের মগডালে 
চড়ে অতিকষ্টে ধরেছে পাখিটাকে। অমল পাখিটাকে ধরবার চেষ্টা 
করেনি। আগে বসে বসে খশচ। বানিয়েছে । যদিও পাখিট। 
অমলই প্রথম দেখেছিল। 

--“এট] কি পাখি রে 1” অস্ত জিজ্ঞেস করল। 

__“জানিনা।” অমল বলল। «আমাকে পাখিট। দিবি ?” 

-_ইস্‌! কত কষ্ট করে ধরেছি, আর...” 

অমল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল পাখিটার দিকে । দূর থেকে 
দেখে খুব ভাল লেগেছিল- কিন্তু পাখিটা যে এত স্ুন্দর--সে 
ভাবতেই পারেনি। ছুধের মত সাদ! রঙ, ঘুঘু পাখির চেয়ে একটু 
বড় পায়রার চেয়ে একটু ছোট । টিয়া পাখির মতন দীর্ঘ বাঁকানো 
লাল ঠোট । পাখিটা যেন ভয় পেয়ে অবাক হয়ে গেছে। অমল 
এত সুন্দর পাখি আগে কখনও দেখেনি । 
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“দে ভাই অস্ত পাখিটা আমাকে”, অমল মিনতি করে 
বলল, “তার ব্দলে তুই ষাচাস দেব। আমার জলছবৰি খাতা? 
নিবি, কিংবা এক ডজন কাচের গুলি কিংবা রোদ্দ,রের চশমাটা ??? 

_-পনাঃ চাইনা, পাখি দেব না !” অস্ত সোজ। জবাব দিয়ে দিল । 

_-দকিস্ত, তোর তো খাঁচা নেই । তূই কোথায় রাখবি ?”+ 

-_-যেখানে ইচ্ছে। আমি কি তোর মত, পাখি না ধরেই 
খ'চা বানাবো ?”? 

“আচ্ছা, পাখিট1-একবার ধরতে দে ।” 

অমল কাছে এসে পাখিটার গায় হাত দিল। অমনি পাখিটা 
বটপট করে উঠতেই অন্তর হাত ছেড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
সাদ পাখি আনন্দে একবার সার ঘরট। ঘুরে জানল দিয়ে ট্রপ করে 
বেরিয়ে গেল। প্রথমে ছুজনেই চমকে গিয়েছিল-__তারপরই অমল 
-অস্ত ছুটে বাইরে এল ঘর থেকে । রান্না ঘরের চালে বসেছে । 
সেখান থেকে তেতুলগাছের মাথায় । তারপর ফুরফুর করে উড়ে 
আরও দূরে চলে গেল । 

ছুট্‌ ছুট্‌ ছুট । ওর! ছুজনে ছুটলো! পাখির পিছু পিছু । পাখি 
উড়তে উড়তে এল ছোটখালটার পারে । তারপর কয়েকবার অদ্ভুত 
ডাক ডেকে চক্কর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ চলে গেল খালের 
মাঝখানে । সেখানে একটা বজরা নৌকে। ছিল। পাখিট। তার 
জানল। দিয়ে সোজ। ভিতরে ঢুকে গেল। 

অমল আর অস্ত খালেরপারে দাড়িয়ে রইল বজরাটার দিকে 
তাকিয়ে । বজরা নৌকে। একরকম ছোটখাট বাড়ির মত। তার 
ঘর আছে, ছাদ বারান্দা সব আছে । এ বজরাট। কার ওরা জানেনা । 
গ্রামে নতুন এসেছে । 

--“তোর জন্যই আমার পাখিট? উড়ে গেল !” 


১৫৩ 


প্রণাম নাও 


“পাখিটা তোর কি, আমার । আমিই তো আগে দেখেছি । 
তা ছাড়া আমি ওর জন্য খাঁচ। বানিয়েছি। তৃই কি করেছিস ওর 
জন্বো ৫? ৃ 
_-কিষ্ট করে গাছে উঠে ধরল কে? তুই ধরতে পারতিস্‌ ?” 

শেষের প্রশ্নে অমল একটু দমে গেল। ও গাছে উঠতে পারে 
না। গাছে ওঠা ওর বারন। গত বছর ওর খুব কঠিন অসুখ 
হয়েছিল । 

তুপুরবেল চারদিক নিঝুম । কোথাও জন-মান্ুষ নেই। 
বজরাট। নিস্তব্ধ । মাঝে মাঝে একট মাছরাঙ। পাখি ঝুপ. ঝুপ 
করে জলে ডুব দিচ্ছে । 

--“চল্‌ এ বজরাটায় যাবি?” অস্ত বলল । 

_--“চল।'' 

তুজনে জাম] খুলে ঝাপিয়ে পড়ল জলে । অস্ত খুব ভাল সাতার: 
জানে, অমলও একেবারে খারাপ নয়। শীাস্ত জল ভেঙে ঝুপ, ঝুপ 
করে ওর! এগুতে লাগল, ভারী সুন্দর দেখাল জলের মধ্যে ওদের 
কচি শরীর। নীল আকাশ সকৌতুকে ওদের দেখতে লাগলেন । 

বজরা নৌকোতে ওঠে ছুজনে চুপি চুপি গায়ের জল নিঙরে নিল । 
একটু ভয়-ভয় করতে লাগল ওদের। কি করবে, কাকে ডাকবে, 
এখন ! 

এই সময় হঠাৎ একট] ঘরের দরজ। খুলে গেল। একজন দীর্ঘ 
সৌম্য প্রায়-বৃদ্ধ বেরিয়ে এসে বললেন, “এসো, এসো, ভিতরে 
এসো বাইরে দাড়িয়ে কেন ?” 

ভয় পেয়ে চমকে উঠল অস্ত আর অমল । অস্ত ফিস্ফিস করে 
সলল, “রাজাবাবু, এ সেই রাজাবাবু ! চলে আয় ।% তারপর ঝপাং 
করে লাফিয়ে পড়ল জলে । প্রাণপণে সাতরে পারে উঠে ছুটে অদৃশ্চ 
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হয়ে গেল। অমল কি করবে ভেবে পেল না। অতবড় একজন 
লোকের সামনে হাত পা ছু'ড়ে জলে ঝাপিয়ে পড়তে ওর লজ্জা 
করল। তাই চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

সেই সৌম্য বৃদ্ধ অবাক চোখে তাকিয়ে দেখলেন অন্তরকে ।' 
তারপর অমলের দিকে ফিরে বললেন, “এসো, ভিতরে এসো |” 
হাত ধরে অমলকে নিয়ে এলেন ঘরের মধ্যে । 

বৃদ্ধের যুখে সাদ! দাড়ি, পা পর্বস্ত ঝোলানো একটা আলখাল্লা। 
পরা । ঘরট! সুন্দর সাজানো । জানলার পাশে একটা ছোট টেবিল । 
সেখানে পিতলের প্রদীপদান, দোয়াত কলম, একট কাগজে কয়েক 
লাইন কি ষেন লেখা । আর সব চেয়ে আশ্চধ, ঘরের কোণে একটা 
বেতের চেয়ারের মাথায় সেই, সাদা পাখিট। | 

--““এ তো! সেই পাখিটা 1?» হঠাৎ অমল বলে উঠল । 

_-“তুমি বুঝি ওটাকে ধরতে চেয়েছিলে 1” প্রসন্ন হেসে বৃদ্ধ 
বললেন। 

হ্যা ।, 

কিন্ত ওকে তো ধরা যায় না। ও এমনিই উড়ে উড়ে বেড়ায় % 

_-£কিস্ত আমি যে ওর জন্যে একটা খাচা বানালুম 1” 

_-“তা। বেশ করেছ । সে খাচায় পাখি রাখবার দরকার নেই । 
খচার মধ্যে পাখিটাকে মনে মনে কল্পনা করে নিও । সেই কল্পনার 
পাখি দেখবে কেমন সুন্দর গান করবে, ডাকবে । আসল পাখিগুলো 
উড়ে বেড়াক আকাশের বিশাল নীল মাঠে, কেমন ?” 

অমল মাথ। নাড়ল। সব কথা সে ঠিক বুঝতে পারল না কিন্তু 
তার ভাল লাগল । 

_-“তোমার নাম কি ?% 

--অমল |” 
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“বা ভারি সুন্দর নাম ।১, 
-_ “আপনি কে, আপনি কি রাজাবাবু ? আপনার জন্যই কি 


“আজ আমাদের ইস্কুল ছুটি ?” 
না, আমি রাজাবাবু নই, আমি তোমাদেরই লোক ।৮ 
--“"আপনার নাম কি?” 
--““আমার নাম তোমার মত অত সুন্দর নয়। আমার নাম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর |”, 


বিস্ময়ে অমলের চোখ কপালে ওঠবার উপক্রম । “আপনিই 
তো। সেই! আপনার জন্যই তে। বাবা ছু দিন ধরে জমিদার বাবু 
'আসবেন, জমিদারবাবু আসবেন, বলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন ।” 

__-”না, অমল, আমি রাজাবাবু নই, আমি তোমাদেরই লোক। 
আমি তোমার বন্ধু।” 

--”আপনি “আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাকে" লিখেছেন ? 
আর সেই “ভূতের মতন চেহারা যেমন” । সেই “পঞ্চনদীর তীরে” 
“ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত"_-সব আপনার লেখা ?” 

--হ্াটা। তোমার ভাল লাগে!» 

-_-"আমি সব পড়েছি। আমার কাছে যা আছে। কিন্তু 
আর নেই আর পড়তে পাই না। আর লেখেন নি 1” 

--অনেক লিখেছি, অনেক, সে সব বড় হয়ে পড়বে । আচ্ছা 
তোমার জন্যে আর একটা নতুন লিখব ।” 

এমন সময় বাইরে একটা গলার আওয়াজ শোনা গেল। 
কর্তাবাবা আছেন নাকি !* 

রবীজ্জনাথ বললেন, “বসো অমল, দেখে আসি কে এসেছে ।” 
তিনি বাইরে এলেন। 

বাইরে একজন লোক হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে । নায়েবের 
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ভাই লোচনদাস ঘোষ। সে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করল। 

--“কি খবর লোচন ? 

--“আজ্ঞে, আমার ছেলেট। নাকি এখানে এসেছে . বড় ছরম্ত 
ছেলে, হয় তো আপনাকে বিরক্ত করছে ।” 

--“অমল তোমার ছেলে ? ভারী নুশ্ভ্রী ছেলেটি |" 

বাবার গল] শুনে অমল বেরিয়ে এল বাইরে । এখন আর তার 
ভয় নেই। এই সময় সাদা পাখিটি ঝটপট করে জানল! দিয়ে 
বেরিয়ে কোন দিকে উড়ে গেল। অমল সেইদিকে তাকিয়ে একটা 
ছোট নিঃশ্বাস ফেলল । 
“যাও অমল, বাবার সঙ্গে যাও, আবার এলে তোমার সঙ্গে দেখ। 
হবে।” 

_-“কিন্ত আমার সেই নতুন বই ?, 

_-েই বই লেখ। হলে তোমাকে চিঠি লিখবো | 

অমল চলে গেল। তারপর থেকে তার দিন কাটতে লাগল 
অন্যরকম ভাবে । যার নামে গ্রামের সকলের মাথা শ্রদ্ধায় নিচু 
হয়ে যায়--তিনি অমলের বন্ধু। তিনি অমলকে চিঠি লিখবেন, 
বলেছেন। অস্ত যখন খেল।য় ফাস্ট হয়, তখন অন্তরকে অমলের 
একটু ও হিংসে হয় না। অন্তর তো৷ তার মত কোন বন্ধু নে, অন্তুর 
জন্য তো৷ কেউ বই লিখবে বলেনি । 


তারপর নানান দেশ বিদেশ ঘুরে অনেক লোকজন দেখে ছু বছর 
পরে রবীন্দ্রনাথ আবার এলেন শিলাইদহের সেই ছোট্র গ্রামে । 
গ্রামের লোকজন সকলে এসে তাকে প্রণাম জানিয়ে গেল । অমলের 
কথ। তার মনেই পড়লো না। হঠাৎ একদিন সকালবেলা তার 
সেই বজর! নৌকোর গলুই-এ সেই সাদা পাখিটিকে দেখলেন । 
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সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লে! সেই ছেলেটির কথা, যে একটা খাঁচা 
বানিয়েছিল পাখিটার জন্য । ব্যস্ত হয়ে তিনি নায়েবকে ডেকে তার 
ভাইয়ের ছেলের খোঁজ করলেন। শুনলেন যে অমলের খুব 
অন্থুখ । ছু মাস ধরে তুগছে। বাঁচে কি মরে ঠিক নেই। 
বিচলিত হয়ে তিনি বললেন, “আমি অমলকে দেখতে যাব | 

গ্রামের পথ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ হেটে চলেছেন । সঙ্গে বেশী 
লোকজন আনেন নি। একজায়গায় দেখলেন, একটি সুন্দর ছোট্ট 
মেয়ে শেফালী ফুল তৃলছে। মেয়েটা লাল পাড়ের শাড় পড়েছে, 
ফস? রং-_তাকেও একটা শেফালী ফুলের মতই দেখাচ্ছে । 

--তোমার নাম কি 1 তিনি জিজ্ঞেস করলেন । 

--“আমার নাম সুধা ।”? মেয়েটি বললে।। 

_-তুমি অমলকে চেন ?, 

_ক্ট্য।-1+ মেয়েটি স্বর করে উত্তর দিল, তারপর একটু থেমে 
'নিচের দিকে চেয়ে বলল, “তার যে খুব অস্থুখ |? 

রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি আবার চললেন । বাড়ির উত্তরের ঘরে 
অমল শুয়ে আছে । তাঁকে ঘিরে ডাক্তার-কবিরাজ-আত্মীয়, অমলের 
বৃদ্ধ ঠাকুর্দা। কিশীর্ণ চেহারা হয়েছে অমলের, চেনাই যায় না 
প্রায়। তাকে দেখেই অমলের চোখ ছল ছল করে উঠলো । ক্ষীণ 
গলায় বলল, “আপনি এসেছেন ? 

_-ই্যা। অমল, আমি এসেছি । তোমার কোন ভয় নেই ।” 
তারপর ববীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, কি বলবেন ভেবে 
পেলেন না। তীর মত কথার যাছুকরও কথা হারিয়ে ফেললেন । 
একটুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, “আমি খবর এনেছি-_-তোমার সঙ্গে 
রাজার দেখ! হবে।' 

_-রাজা ?? 
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হ্যা, অমল । আমি তোমার বন্ধু, তোমার সঙ্গে এক মহান 
রাজার দেখা হবে--ধাকে আমর! পর্ধস্ত দেখতে পাই নি। 

_-আমার চিঠি? আমাকে চিঠি লিখলেন না ? 

-__-“এ দেখ, স্বয়ং রাজা তোমাকে চিঠি লিখেছেন ।” রবীন্দ্রনাথ 
আঙ্গুল তুলে জানলার দিকে দেখালেন। অমল তাকিয়ে দেখল, 
সকলে দেখল, জানল! দিয়ে বর্শার মত রোদ্দুরের শিখা পড়েছে-_ 
আর সেই জানলার শিকে সেই সাদ! পাখিটা বসে আছে। কি 
আশ্চর্ধ পাখি, ঠিক এসে অমলের জানলায় বসেছে । ঘরের কোনে 
অমলের তৈরী খাচাট। এখনও আছে। 

অমল একদৃষ্টে সেই পাখিটার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
আস্তে আস্তে বললো, "আমার ঘুম পাচ্ছে, খুব ঘুম পাচ্ছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
তারপর হনহন করে বজরার দিকে ফিরে চললেন । যেন তিনি বিষম 
ব্স্ত। তার আর সময় নেই। তাকে এখুনি গিয়ে অমলের জন্য 
একট বই লিখতে হবে। 
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বীরপুরুষের কথা যতবার ভেবেছি ততবার আমি অবাক না হয়ে 
পারি নি। ঠিক যেন আমার কথাগুলোকেই ছন্দ দিয়ে বেঁধে 
দিয়েছেন রবিকবি। তখন আমি ছোট্ট ছিলাম, কাগজের 
এরোপ্লেন বানিয়ে মেঘের আড়ালে চলে গিয়ে আজব দেশ দেখে 
বেড়াতাম । বেড়ান শেষ হলে মনে বড় আক্ষেপ হ'ত, আহা সত্যি 
সত্যি কেন যে কাগজের এই পল্ক। ডানায় ভর দিয়ে উড়ে যাওয়া 
যায় না। কি মজাই না হত! আক্ষেপে গা নিশপিশ করত 
আমার। 

একদিন আমি বলেছিলাম, আমায় একট এরোগ্লেন কিনে 
দেবে? সত্যিকার এরোপ্নেন ? 

বড়র। তে হেসেই কুটোপাটি । বড়র। বড় হিংসুটে । ছোটদের 
কথ। শুনতেই চায় না। শুনবে কি, ওরা তো! আর সত্যি সত্যি 
বড় নয়, সতা সত্যি বড় ছিলেন রবি কবি। নইলে অতবড় 
হয়েও কি করে উনি ছোটদের কথা ভোলেন নি! আমার 
ছোটবেলাকার ভাবজগতের সব অভাব-অভিযোগ-আমোদের কথা 
কি করে উনি লিখে রাখলেন । রবি কবিকে আমি দেখি নি। শুনেছি, 
থুব নাকি আমুদে লোক ছিলেন। ছবিতে ওঁকে দেখে জ্যান্ত একটা 
মানুষ আমি মনে মনে গড়ে নিতাম । কবিতার বই খুলে বসলেই 
লৌকটা আমার সঙ্গে কথা বলত। আমি ভারী মজ। পেতাম । 
কখনো ব্যথায় বুক ভরে থাকত । কখনে। খুশিতে তির তির করে৷ 
কাপত অন্তৃভূতিগুলো ৷ রবি কবিকে সতি সত্যি ভালোবেসেছিলাম, 
নইলে, অমন হত কেন? 


১৬৯ 


বীরপুরুষ 


একদিন বিকেলবেলা জানলার গরাদ ধরে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে আছি। খানিকক্ষণ আগে বুধো এসে পরোয়ান। জানিয়ে 
গেছে আজ আমার ঘরের বাইরে যাওয়া নিষেধ। আমার জন্মের 
আগে থেকেই বুধো এ বাড়িতে চাকরি করে। তার পরোয়ানাকে 
ঠেলে ফেলার সাহস আমার ছিল না'। তাই জানলার গরাদ ধরে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দূর দূর দেশে চলে যাওয়া ছাড়া আমার আর 
গতি ছিল না সেদিন। সামনেই পণ্ট,দের বাড়ির পেছন দিয়ে তাল 
গাছটা আমার নজরে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে মুখ ভেংচে ওকে বললাম, 
তালগাছ একপায় দাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
উকি মারে আকাশে । 
ঠিক যেন আমার মতই বন্দী হয়ে আছে গাছট?। মাটির ভেতর 
শেকড় ডুবিয়ে ভাবছে, আকাশে উড়বে । 
সারাদিন ঝরুঝর্‌ থখর 
কাপে পাতাপত্তর 
ওড়ে যেন ভাবে ও-_ 
মনে মনে আকাশেতে বেডিয়ে 
তারাদের এড়িয়ে 
কোথা মেন যাবে ও ॥ 
কিন্তু যেতে চাইলেই কি যাওয়া হয় । তালগাছটার জন্তা ভারী 
মায়। হয়েছিল আমার । এমন সময় দূরে, স্টেশনের লাইনের ধারে 
একট রেলগাড়ী যাওয়ার শব্দ পেলাম । আর তাইতে তালগাছটার 
কথা ভুলে গিয়ে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল মস্ত একটা 
মাঠ। 
তখন, সেই মাঁঠের ভেতর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে আমি 


১৬১ 


১১ 


প্রণাম নাও 


এক ডাকাবুকো। দস্যুদলের মুখোমুখিই পড়ে গেলাম। ঢাল 
তলোয়ারে সাজা আমি এক বীরপুরুষ হয়ে গেছি দেখতে দেখতে । 
উঃ, কী ভীষণ লড়াই না হল! “কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা |” মাতে। ওদিকে পাল্কীতে বসে 
ভয়ে ভয়ে ঠাকুর দেবতা স্মরণ করছেন, মায়ের ধারণা আমি এখনো 
খোকাই আছি । আমার গায়ে কি অত ভীষণ জোর আছে! জোর 
আছে কি নেই তা আমি রক্তে নেয়ে ঘেমে সববাইকে হারিয়ে দিয়ে 
প্রমাণ করে দিলাম । 
কিন্ত, এরপরই সার। মন আমার ঝিমিয়ে পড়ল। কেন যে 
অসম্ভব একট কিছু করে ফেলতে পারছি না। আমি কেমন মিইয়ে 
পড়লাম । 
“রোজ কত কি যে ঘটে যাহা তাহ! 
এমন কেন সত্যি হয় না আহ11” 
জানলার গরাদগুলো শক্ত করে চেপে ধরেছিলাম, আমি বুঝতে 
পারছি চোখছুটেো। আপন! থেকেই ছলছল করে উঠছে আমার । 
বিশ্বাস করো, সেদিন আমার সত্যি সত্যি কি যেন হয়ে গিয়েছিল । 
তাই বারবার আমার মনে পড়ে বীরপুরুষ কবিতাট৷ যেন 
আমাকে নিয়েই লেখা । আমার জন্য লেখা । আমি অবাক না 
হয়ে পারি না। 


তারপর এক যুগ পেরিয়ে গেছে। ছেলেবেলাকার সেই রং 
মাখ। দিনগুলে! পেছনের অন্ধকারে আশ্রয় নিয়েছে । তাইতে আবার 
নতুন করে আক্ষেপ হয়। এরোগ্নেন কেনার কথা মনে পড়লেই 
হাসি পায়, আক্ষেপ হয়। বয়সের দিক থেকে কেবল বড় হয়েছি । 
কিন্ত আর দশজন যেমন হয়, হায়রে, তেমনি ঘরকুনোই রয়ে 


১৬২ 


বীরপুরুষ 


গেলাম বোধ হয়। না পেলাম ঘরের স্বাদ না বাইরের। ন! 
পেলাম বাস্তবের না কল্পনার । 

আজ যখন আমাকে কিছু বলতে বললে তুমি, আমি ওঁকে 
বীরপুরুষ না বলে পারছি না। রবিকবি বীরপুরুষের মতই বেঁচে- 
ছিলেন, বেঁচেও আছেন । মিথ্যে নয়, সত্যিই তিনি লড়েছিলেন । 
সত্যি সত্যি তিনি মাটিতে শেকড় রেখে আকাশেও উড়েছিলেন । 


১ধট৩ 


গচিমে বৈশাখ 


শ্যামাপ্রসাদ সরকার 

মাগো, 

আজকে ভোরে ঘুম ভেঙ্গে মনটা আমার নেচে উঠলো । এত 
ভোরে ঘুম ভেঙ্গেছে, অন্যদিনের মত কুয়াশাজড়ানে৷ অন্ধকার নেই 
তো! কোথাও । আকাশ ঘননীল। বাতাস আনন্দে উাল পাথাল। 
কাঠাপা। গাছটায় দুটো শালিক খুশিতে ভরপুর। আমি প' টিপে 
টিপে বাগানে এসে দাড়ালাম । দেখলাম, আমারো অনেক আগে 
ওদের ঘুম ভেঙ্গেছে । সারা বাগানখান! কে যেন সাজিয়ে দিয়েছে 
রঙে রঙে, ফলেফুলে, পাতায় পাতায়। অতসী, অপরাজিতাঁর কাছ 
ঘেসে ছুপুরমণি গাছগুলোর পাশে এসে দাড়ালাম। কেষেন 
ফিসফিস করে আমায় বললো, আজকের আনন্দের উৎসবে তুমি 
আসছে তে। ? 

আনন্দের উৎসব? আমি তাকালাম । 

হী, আজ যে পঁচিশে বৈশাখ, সেই স্বর আবার ধ্বনিত হলো । 
দূর থেকে দেখলাম, লতানে। ফুলের একটা দল আমায় হাতছানি 
দিচ্ছে । অন্যদিন ওদের ক্লাম্তচোখ এতভোরে পুথিবীর ছবি দেখেনা। 
কিন্ত আজ? আজ দেখছি ভারী খুশি ওরা । ছুলে দুলে, বাতাস 
ছুয়ে ছু'য়ে উৎসবের স্তর তুলেছে যেন। আমার মন খুশিতে ভরপুর । 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চাপা, টগর, বেল, চামেলি, কেয়া, 
হান্সুহানা সবাই হাতে হাত দিয়ে নাচতে সুরু করেছে। মনে হলো 
ওরা বলছে, এসে আনন্দের প্লাবনে পরিপূর্ণ হই । আজকের আকাশ 
বাতাস ভরে উঠৃক কবির গানে গানে। 


১৬৪ 


পঁচিশে 'বৈশাখ 


আমি বললাম, কেন আজ তোমাদের এই উৎসব চোখের 
তারায় নাচন এনে ওর! বললে, জানোনা, আজ পঁচিশে বৈশাখ । 
পঁচিশে বৈশাখ, আমি শুনতে পেলাম বাতাসে ভেসে আসছে সুর £ 


হে নুতন, 

দেখ দিক আর-বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ॥ 

তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিক করি উদ্ঘাটন 
সুর্যের মতন । 


রিক্ততার ব্ষভেদি আপনারে করে৷ উন্মোচন । 
বাক্ত হোক জীবনের জয়, 
ব্যক্ত হোক তোম। মাঝে অসীমের চিরবিশ্ময় । 
উদয় দিগন্তে শঙ্খ বাজে, মোর চিত্ত মাঝে 
চির নৃতনের দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ ॥ 


ছোট্ট পুপে আমার কাছে এসে দাড়ালো । ফিসফিস করে 
বললো, জানে দাদা, আজ কবির জন্মদিন ; পঁচিশে বৈশাখ । ধীরে 
ধীরে প্রথম সৃষের রক্তিম আলোর ছট] ছড়িয়ে পড়লো পুপের 
মুখখানায়। আনন্দে নেচে উঠলো মন। পুপের গলায় শুনতে 
পেলাম “বিজ্ছের' মত স্তর, 
খুকি তোমার কিচ্ড্রু বোঝে না মা, 
খুকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ । 
ও ভেবেছে তারা উঠছে বুঝি 
আমরা যখন উডিয়েছিলেম ফানুস । 
আমি যখন খাওয়। খাওয়া খেলি 
খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুডি, 


১৬৫ 


প্রণাম নাও 


ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে, 

মুঠো করে মুখে দেয় মা পুরি | 
সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে 

যদি বলি “খুকি পড়া করে?” 
দুহাত দিয়ে পাতা ছি ড়তে বসে, 

তোমার খুকির পড়! কেমনতরো । 


এমনরূপে আগে ত' ওকে কখনও দেখিনি । বাগানের আলো 
আধারীতে গাছের আড়াল থেকে কখনে। বা লতানোফুলের ঝোপের 
অন্ধকার ভেদ করে পুপের গল! ভেসে এলো, 


আমি যদি ছুষ্টমি করে 
টাপাব গাছে চাপ। হয়ে ফুটি 
ভোরের বেলা মাগো? ডালের পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি। 
তবে তুমি আমার কাছে হার", 
তখন কি মা, চিনতে আমায় পার । 


6৬ ৬৩ ৬৪৩ 


দুপুরবেলা মহাভারত হাতে 
বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে ; 
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে 
পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে ; 
আমি আমার ছোট ছায়াখানি 
দোৌলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি; 
তখন তুমি বুঝতে পারবে নাঁ সে, 
তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে ॥ 


১৬৩ 


পঁচিশে বৈশাখ 


সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপখানি জ্বেলে 
যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে 
তখন আমি ফুলের খেল! খেলে 
টুপ করে মা, পড়ব ভু'য়ে ঝরে। 
আবার আমি তোমার খোকা হব, 
“গল্প বলো” তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে, “ছুষ্ট, ছিলি কোথা” 
আমি বলব, “বলব না সে কথা! |”? 


তোকে এ আনন্দের সন্ধান কে দিয়েছে পুপে ? অবাক শোনাল 
আমার গলা । 

দৃপ্ত উত্তর পেলাম, রবীন্দ্রনাথ । 

মাগো, আমি আবাঁর নতুন চোঁখে দেখলাম পৃথিবীকে । ছোট 
বড়, গাছপালা, অরণা, প্রকৃতিতে মিশে আছেন রবীন্দ্রনাথ । ছোট্ট 
পুপে আমাকে আলোকের সন্ধান দিল। দিল অমুতের স্বাদ। 

রাতের আকাশে তারায় তারায় মাগো তুমি কি দেখতে পাও 
রবীন্দ্রনাথকে ? তিনি কি আজও তোমায় বলেন, 


জগৎ পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা । 

অন্তহীন গগণতল 

মাথার 'পরে অচঞ্চল, 

ফেনিল ওই সুনীল জল 
নাচিছে সারা বেলা । 

উঠিছে তটে কী কোলাহল-_ 
ছেলেরা করে মেলা ॥ 


১৬৭ 


প্রণাম নাও 


জগত-পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা । 
ঝঞ্চা ফিরে গগনতলে, 
তরনী ডুবে স্দূর জলে 
মরণদূত উডিয়! চলে, 
ছেলেরা করে খেলা । 
জগৎত্-পারাবারের তীরে 
শিশুর মহামেলা ॥ 
ও্ণাম নিও । ইতি তোমার 


শিশু ভোলানাথ 


১৯ শাল 


শিল্পী রবীন্ধনাথ 
দ্িব্যেন্ু পালিত 


বাল্যবয়সে প্রথম যেদিন “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি 
প'ড়েছিলুম, আমার মন ভ'রে গিয়েছিলে। অনিবচনীয় আনন্দে; 
হৃদয় থেকে উৎসারিত এক উচ্ছল উদ্দাম প্রবাহের ছবি যেন 
দেখেছিলুম চোখে । তখন কবিতা ভালে বুঝি না, স্বীকার করছি ; 
কিন্তু নির্ঝরের বাধা-বন্ধন-হারা আবেগ বুঝবার জন্য খুব বেশি বুদ্ধি 
ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন কি? মন বললো £$ আশ্চধ ! নমস্কার 
জানালুম সেই কবিকে, যিনি সুন্দর; ধার শব্দের ব্রতে, ছন্দের 
আোতে নীরবতা বাজ্ময় হ'য়ে ওঠে, জড় পায় জীবন; শিলায় শিলায় 
বেজে ওঠে ঘুম-ভাঙার উন্মুখর প্রতিধ্বনি । রবীন্দ্রনাথ আমার 
শৈশবের স্মৃতি । 


কিন্তু সে-স্মৃতি, সুন্দরের ছবি বেশিদিন বাচিয়ে-রাখ! গেল না; 
রবীন্দ্রনাথের সুন্দর সম্পর্কে মনে যে-মোহ গড়ে উঠেছিলো, তা 
ভেডে গেল অচিরে। হেমন্তর এক সন্ধ্যায় বয়স তখন কিছু 
বেড়েছে, এক ছনি দেখে চমকে উঠলুম। সে-ছবি কবির নিজের 
হাতে আকা; রূঢ়, রুক্ষ ও কঠিন, অনায়াসে নিষ্ঠুর বলা চলে; 
আর কারুর নয়, কবির নিজের ছবি, নিজের মুখ, যেন শিলায় 
খোদিতু এক অসমাপ্ত ভাস্কর্য । রঙের ব্যবহার বেশ চড়া, কোথাও 
কোথাও অতান্ত বেশি উজ্জ্ল। যেন অত্বপ্ত বাসনার এক শিল্পী 
নিজেকে আকতে গিয়ে আত্মরূপ শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে পারেননি, 
স্বাভাবিক অধৈর্ধে চোখের দৃষ্টিতে ক্ষমার পরিবর্তে ভরে দিয়েছেন 


১৬৯ 


প্রণাম নাও 


ঢুস্ত আক্রোশ । সে-ছবি ভোলবার নয়। তার তলায় দুর্টি 
পংক্তি ছাপা ছিলে। £ 
“আমি ঢালিব করুণাধারা।, 
আমি ভাঙডিব পাষাণ কারা১...। 

কিন্ত বার বার সাদৃশ্বা খুজলেও নির্ঝরের অশান্ত আবেগের সঙ্গে 
সে-ছবি কোথাও মেলে না ; বরং সে পাষাণ-কারা ভাঙতে পারে; 
কিন্ত করুণার চিহ্মাত্র নেই। কবিতা যদি সুন্দরের হয়, তাহলে, 
আমার মনে হয়েছিলো, কবির প্রতিকৃতিতে স্যষ্টির সন্কল্পের চেয়ে 
ধ্বংসের উন্মাদনা! অনেক বেশি; সে-ছবি প্রবল ও প্রখর, ক্ষমাহীন 
অসুন্দরের। তারপর থেকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গান ও গগ্ 
যতো পড়েছি, এবং যতোবার দেখেছি তার ছবি, ততবারই এ-ধারণা 
মনে গাট হয়েছে যে, কবিতায় ও গছ্যে তিনি “ম্মন্দর”, কিংবা বলা 
যায় “সৌন্দর্যের কবি” ; কিন্তু শিল্পচর্চায় অসুন্দর" প্রশ্রয় পেয়েছে 
তার মনে ; রবীন্দ্রনাথ “সুন্দরের শিল্পী” | 

একটা বিবয় লক্ষ্য করবার মতো! যে: কবি রবীন্দ্রনাথ, 
উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ, অর্থাৎ সাহিত্যত্রষ্ রবীন্দ্রনাথ যে-বিপুল 
পরিবেশে বাবন্ধত, যতখানি আলোচিত, শিল্পী রবীন্দ্রনাথ সে- 
তুলনায় পেয়েছেন শুধু নৈঃশব্দের অভিবাদন ; সেখানে শ্রদ্ধার চেয়ে 
স্বীকৃতি অনেক কম। তার কারণ বোধহয় সাহিত্যিক ও শিল্পীর 
মধ্যবর্তী সত্তার দূরত্ব, যা কোনোমতেই অতিক্রম্য নয়, সেতৃ-বন্ধনের 
সামান্য সম্ভাবনাও লুপ্ত । অন্তত যে-দেশের মানুষের মনে, যে- 
দেশের মাটি ও খতুতে তার আশা, আকাজ্জা, স্মৃতি ও স্বপ্ন প্রতি 
মুহুর্তে আন্দোলিত হয়েছে, যে-দেশে জন্মের পরই রবীন্দ্রনাথকে 
“সুন্দরের পূজারী” ইত্যাদি স্থুল ও সুল্পপ বিশেষণে চিনে নিতে হয়ঃ 
সেখানে তার অসুন্দরের ঘোষণা শুধু অপ্রত্যাশিতই নয়, 


১৭৪০ 


শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 


কল্পনাতীত ; প্রায় বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো1। শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে 
সেজন্য দূরে সরিয়ে রাখতে হয়, অবহেলায় না হ'লেও, শ্রদ্ধায়। 
যে-রাজ্যে তিনি নিবাসিত, সেখানে অবিমিশ্র সুন্দর কচিৎ কৃপণের 
মতে! হাসে, খতুর রঙ বিবিধ বর্ণে বর্ণালী হ'য়ে ওঠে না; বরং বলা 
চলে ঃ মাটির ভিতর থেকে চাঁপা বিক্ষোভ শোন যায়; রঙ সেখানে 
রক্তের মতো ব্যাপ্ত, প্রগাঁ ও উজ্জ্বল । শিল্পী রবীন্দ্রনাথ এক। এবং 
নিঃসঙ্গ । 


০০ দুই ০০ 


রবীন্দ্রনাথ কেমন ছবি আীঁকতেন ? এ-প্রশ্থের উত্তরে বলা যায় £ 
একজন উচ্চ মানের শিল্পী তিনি, কিন্তু তার বিষয়ে সংক্ষেপে কোনো 
সিদ্ধান্তে পৌছানো সহজ কথা নয়। অন্ুন্দরের শিল্পী; কিন্ত, 
কি কারণে “অসুন্দর” তা বুঝবার ভন্য তার ছবির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় 
প্রয়োজন । গল্প ও কবিতা এনং অন্যান্য রচন। দিয়ে যেমন, তেমনি 
ছবি দিয়েও তিনি নিজের চতুষ্পার্শে এক বৃহৎ বেষ্টনী গে 
তুলেছিলেন, তা যেমন চিভ্ভাকধক তেমনি মনোরম, চোখে রীতিমতো 
আঘাত করে; সে-সব ছবির সানিধ্যে ও সংস্পর্শে না-এলে শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথকে অন্ুধাবন করা এক রকম অসম্ভব 
তবে একটি কথ! দিয়ে তার ছবি আকার মূল স্ুত্রটির কাছাকাছি 
আসা যেতে পারে। ছন্দ । বলতে কি, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
জীবন, সমস্ত কম ও শিল্পাদর্শের গোড়ার কথ। এই ছন্দ। যে-ছন্দ 
তার সাহিতো ও সঙ্গীতে মহৎ স্ষ্টির প্রেরণ। জুগিয়েছিলোঃ চিত্র- 
কমেও তার অনায়াস বিচরণ, অনবদ্য উপস্থিতি লক্ষ্যণীয়। ছবি 
আকার ব্যাপারে তার উৎসাহ বাল্য বয়ন থেকেই $ কিন্তু সে-উৎসাহ 


১৭১ 


প্রণাম নাও 


নেশায়, কিংবা বলা চলে, অবশ্যকর্তবো পরিণত হ'লো শেষ বয়সে 
- কবি রবীন্দ্রনাথ তখন শ্রেষ্ঠ সাহিতাযকীতির অধিকারী, বয়স হরণ 
করেছে অনেক, যখন প্রায় বাদ্ধক্যে উপনীত হয়েছেন । বলা বাহুল্য, 
সাহিত্য কি গান অথবা স্যষ্টির অন্যান্য স্তরে যে ছন্দোময়তার প্রবর্তন 
ক'রেও তার মানসিক অপূর্ণতা দূর হয় নি, রঙে, রেখায় সৌন্দর্ষের 
নতুন রূপান্তরের মধ্যে তিনি তার সম্পূর্ণতা আবিষ্কার করেছিলেন। 

অন্যান্য বড়ো! শিল্পীদের ক্ষেত্রে আমরা যেমন চর্চার ধারাবাহিকতা 
প্রত্যক্ষ করি; উত্তরণের প্রত্যেকটি স্তর, পরিবর্তনের বিশেষ বিশেষ 
সময় এবং অবলম্বনগুলি যেমন স্পষ্টগোচর হয় রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
তেমন কোনো স্বযোগ দেন নি। প্রতিভার মধ্যবয়স পরধন্ত তিনি 
নিজেই কি জানতেন, ছবি তাকে একদিন জাঁকতেই হবে, এবং তার 
বহুমুখীতার অনন্য দান হিসাবে গণ্য হবে তার চিত্রকলা? মনে 
তো হয় না। অবশ্য এ-বিষয়ে কোনো স্থির ধারণার প্রশ্রয় দেওয়াও 
সম্ভবত অযৌক্তিক হবে। রবীন্দ্র-মানসে শৈশব থেকেই কোথাও 
যেন এক নিঃশব অথচ বর্ণবনুল পুথিবী প্রচ্ছন্ন ছিলো । এক দিকে 
যেমন তিনি কবিতার মিল খুঁজেছেন, তেমনি অন্যদিকে মনে-মনে 
একেছেন ছবির পর ছবি, রূপের যতোটা আভাস দেখ! দিয়েছে, 
তারও বেশি হারিয়ে গেছে রূপাতীতে , এবং সেই হারানো, একদা 
লক্ষাভষ্ট স্মৃতিকে ফিরে পাওয়ার জন্য তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে 
শেষ বয়স পখস্ত। তিনি নিজেই লিখেছেন £ ছুপুরবেলায় জাজিম- 
বিছানো কোণের ঘরে একটা ছবি আকার খাতা লইয়া ছবি 
আকিতেছি। সেযেচিত্রকলার কঠোর সাধন। তাহা নহে-সে 
কেবল ছবি আকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন মনে খেলা করা । 
যেটুকু মনে থাকিয়া গেল, কিছুমাত্র আঁকা গেল না, সেইটুকুই তাহার 
প্রধান অংশ । 
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ছবি আকার বাসন প্রথম কবে তার মনে জন্ম নিয়েছিলো, ত৷ 
বলা কঠিন। তার ছবির সংখ্য। ছ'হাজার কিংবা আরে কিছু বেশি, 
ছবিগুলি মোটামুটিভাবে ১৯২৯ থেকে ১৯৪০-এর মধ্যবর্তী সময়ের 
স্থষ্টি। বললে অত্যুক্তি হবে'ন! যে, গল্পগুচ্ছ, গোরা, চতুরঙ্গ বা 
এদের সমকালীন রচনার বিষয়বস্তই পরব্তীকালে আরে বিশিষ্ট 
ও সম্পূর্ণ হয়ে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকমের উপকরণ হিসেবে ব্যবহৃত 
হয়েছিলো । যদিও তার বুঢ়তা, পৌরুষ, দৃপ্ত কাঠিন্য কি বলিষ্ঠ 
প্রত্যয়, কিংব যাকে "অস্ুন্দর” বলেছি, কোনদিনই তার সাহিতা- 
বিষয়ে প্রবেশ করেনি- তার গল্প, উপন্তাস, কবিতার পেলব; কোমল 
সুকুমার চরিত্র শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থেকেছে । শিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্টা এইখানে | 

ঘুরোপের অনুসরণে চিত্রাঙ্কনে দীক্ষা নিয়েছেন, পরে ফিরে 
এসেছেন স্বদেশের ধ্যান-ধারণায়, এমন শিল্পীর সংখা! আমাদের 
দেশে অগৌণ নয় ; বরং বেশি । এর ফল কোথাও কোথাও, কোনো 
কোনো শিল্পীর পক্ষে ভালে হয়েছে নিশ্চয় * কিন্তু সেখানে তাঁদের 
শিক্ষারীতির চেয়ে নিজন্ঘতার গুণই ব্যাপকভাবে কাধকরী বলতে 
হবে; তা না হ'লে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এর ফল অশুভ প্রতিপন্ন 
হতো! না। রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই এদের পথ বর্জন করেছেন । 
সাহিতোর মতে, তীর চিত্রজগতে পধটনও প্রাচী থেকে ক্রমশ 
প্রতীচীর দিকে, পুব থেকে পশ্চিমে । সাহিতো বিশ শতকের পথে 
তিনি যতে। এগিয়েছেন, ততই যুরোপীয় মনন ও দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছেন। কিন্তু, সবোপরি পাশ্চাতোর সঙ্গে নিবিড় পরিচয় যেমন 
তার সাহিত্যধর্মের মূল প্রাচ্ভাবে কোনো পরিবর্তন আনতে 
পারেনি, তেমনি আধুনিকতার সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌছেও যুরোপ 
তাঁর চিত্র-চরিত্রে কোনে! স্থির প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । আরো! 


১৭৩ 


প্রণাম নাও 


একটু বিশদ করতে হ'লে তার চীনে ধরনের “ক্যালিগ্রাফি' ছবিগুলির 
ৃষ্টাত্তই যথেষ্ট হবে-_অত্যন্ত খজু, স্পষ্ট রেখায়, রঙের প্রশাস্ত 
ব্যবহারে, সামগ্রিক সঙ্গতি ও সাদৃশ্য রক্ষায় সেগুলি অনন্য । এর 
অন্যতম কারণ বোধহয় চিত্রজগতে তার আবির্ভাবের আকন্মিকতা ; 
এবং তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রাথমিক বিগ্ভালয়ে শিক্ষানবিশীর 
অন্ভাব। 

আগেই বলেছি, চিত্রাঙ্কণ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কোনে। 
“আকাডেমিক” পাঠ গ্রহণ করেননি, সুযোগ বা প্রয়োজন হয়নি 
বলেই হয়তো; এবং সেজন্ত ক্রমিক উন্নতির স্মুস্পষ্ট ধারাবাহিকতা 
তার মধ্যে লক্ষ্য কর! যায় না। কিন্তু শিল্পী হিসেবে তার বিবতনের 
ধারাবাহিকতা অনম্বীকাধ। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার সঙ্গে তার 
লিপিকুশলতার গভীর যোগ রয়েছে । চিত্রের প্রথম রূপ চোখে 
পড়ে তার সুন্দর হাতের লেখার অসুন্দর ও অমস্থণ কাটাকুটিতে । 
প্রথমদিকে অবশ্য সেগুলি প্রায়ই অন্ুলেখ্য, স্থষ্টির দ্রুত অমনো- 
নয়নের চিহ্নুমাত্র । তারপরে এলো জন্ত, লতাপাতা ইত্যাদির কষ্ট- 
কল্পনা, আভাসে মাত্র ধর। যায় এমন + চোখ কি মুখের ঈবৎ ভাব, 
আজগুবি ধরনের পা, শরীর, মাথা, একটি অসম্পূর্ণ ফুল, বৈচিত্রা- 
বিহীন লতাপাত। ইত্যাদি । কবির চৌষট্টি বছর বয়সে এলো 
“পুরবী”র পাগুলিপি, যাকে তার চিত্রকর্মের তৃতীয় পর্ধার় বলতে 
পারি। শেষের দিকে হস্তলিপি কেটেকুটে আগের চেয়ে পরিণত ছবি__ 
যদিও প্রায়ই আজগুবি আকারের, একাধিক জন্তকে একই অবয়বে 
ধরে রাখার অর্থহীন প্রয়াস, চোখে পড়ে। বাস্তবের সঙ্গে তাদের 
সাদৃশ্য অত্যন্ত অল্প, নেই বললেই চলে ; সুতরাং সে-সব ছবিতে ঘনতা 
ব। গভীরতা নেই, চিত্রের পরিভাষায় : ছুই মাত্রিক। সাদৃশ্য নেই, 
কোনোরকম চিন্তাও রয়েছে বলে মনে হয় না; অথচ ছন্দ ও গতি 
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রয়েছে, রয়েছে বেগ এবংআবেগ- যা! রবীন্দ্র-চিত্রকলার প্রধান উৎকর্ষ 
প্রথম দিকে ছিলে। শুধুই ছন্দ, পরে তা শরীর পেলে।; তার গমন 
ভাব থেকে দপে। গতি বা ছন্দ এখানে রূপের আধারে স্থির | 
উদাহরণত, পুরবী"র “শেষ বসন্ত” কবিতার পাণুলিপির অংশ-বিশেষ 
উপস্থিত কর! যায় £ 


“বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধায় তোমার ছবি দূরে 
মিলাইবে গোধুলির বাশরির সবশেষ সুরে ॥ 


সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী ॥ 


পুরবী”র পৃষ্ঠায় এই পংক্তিগুলি লেখা হয়েছে যে-ছবির বুকে, 
তা দেখে কোনো। গহন গভীর বাস্তবের অরণ্যকে নাই বা মনে 
পড়লো ; কিন্ত গভীর কালোর মাঝে মাঝে যে আলোর কণিক৷ 
ইতস্তত ছড়ানো, যা প্রায় আকস্মিক বিছ্যুচ্চমকের দীপ্তিকে ধ'রে 
রাখার মতো, তাকে অরণ্যের অন্ুরূপ কোনো পরিবেশ বলে মনে 
হয় নাকি? রবীন্দ্রনাথের আরো অনেক পাগুলিপির দর্শন মিলবে, 
চিত্র যেখানে বিচিত্র এমন সব জীব-জস্ত, প্রকৃতি, বাড়ি-ঘর, 
ত্রিভূবনে যা কেউ কোনোদিন নির্মাণ করেছেন বা দেখেছেন বলে 
“মনে হবে না। তবু সেগুলির রূপ-কল্পনায় যে-ছন্দের স্বত:স্ফৃত্ত 
প্রকাশ ঘটেছে, কোনো ছবিতে প্রাণ-সঞ্চার করার পক্ষে তাই 
যথে্ট। আপাত দৃষ্টিতে বাস্তবের সঙ্গে তাদের বৈসাদৃশ্য স্পষ্ট হয় 
বলেই রবীন্দ্রনাথের ছবি অতিমাত্রায় বাস্তব ; আসলে শিল্পীর মনে 
বাস্তবের যে-বাসন! ও বূপ জন্ম নেয়, রবীন্দ্রনাথের চিত্রে তাই প্রশ্রয় 
পেয়েছে । কালোর মাঝে তিনি আলোর সমাবেশ ঘটিয়েছেন, 
আলে! যেন কালোর সঙ্গে সংঘর্ষে শব্দে বেজে উঠছে, চেতনা মুক্তি 
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পাচ্ছে স্তপ্তির গভীর থেকে । রঙ ও রূপের কোনো ভাষা নেই, 
প্রাণ ও আবেগের মধ্যেই তার ব্যপ্তন৷ পরিস্ফুট | 

চতুর্থ পধায়ে আর পাঙুলিপির কাটাকুটি নয়, রডে ও কাগজে 
তিনি সরাসরি ছবি অকতে শুরু করলেন। বিষয় স্থির কিছু নয়, 
আগের মতোই বন্ত-বিচ্ছিন্ন বা “আযাবস্টক্্র', কিছুট। কাল্পনিক । 
আর, যখন তার শিল্পীজীবনের পঞ্চম পর্যায়, তখন তিনি রীতিমতো! 
সে-কাজের পিছনে সময় ব্যয় করছেন, আকছেন একসঙ্গে অজস্র 
ও অসংখা-বন্যার শআ্োতোধারার মতে। অবিরাম; প্রাকৃতিক বিষয়বস্ত 
কি ল্যাগুস্কেপ, থেকে পোর্ট, গ্রুপ, সবকিছু । 

শিল্পী ছিলেন ডচুদরের ; কিন্তু শিল্পীজনোচিত ধৈধ রবীন্দ্রনাথের 
ছিলো না। কারণ, তার মানসিক রূপান্তর ঘটেছে প্রতিমুহুর্তেই । 
তেলরঙ শুকোতে দেরি হয় বলে তেলরঙের ছবি তিনি ছু'তিনটির 
বেশি জাকেন নি ; এমনকি যে-কোনো ফিগারের প্রথম ড্রইংকেই 
শেষ ব'লে মেনে নিয়েছেন, আউটলাইনের সামান্য পরিবততন করায় 
পর্ধস্ত তার ইচ্ছা ছিলে! না । আকতেন পেলিকান কালিতে, স্পিরিট 
মিশিয়ে । 

রবীন্দ্রনাথ ছবিকে ঘন ও গভীর করতে চেয়েছিলেন ; এবং তা 
করেছিলেন প্রকটভাবে। উপরস্ত, রঙের এ্রশ্বর্য বজায় রাখবার জন্য 
নানা রঙ মিশিয়ে এক নতুন, অতান্ত বলিষ্ঠ উপাদান ব্যবহার 
করেছেন, যার ফলে তার যে-কোনো পরিণত ছবির রঙের জৌলুস, 
জীবন্ত গ্যোতন। দৃষ্টি আকধণ না করে পারে না। রঙকে তার নিজন্ব 
রূপ ও প্রাণ দেবার জন্য কাগজের উপর তিনি রঙের পর রঙ দিয়েছেন 
ব্যগ্র হাতে : সাদ। রঙের পরিবর্তে জমিতে ফাঁক রেখে দিয়েছেন, 
যাতে ছু” তিন প্রস্থ চড়া রঙের মধ্য থেকে ত। অনিবার্ধ ভাবে চোখ 
টানে। ভারতীয় চিত্রে রডের ব্যবহার ছিলে। এতোদিন শুধু ভাবের 
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শিল্পী রবীন্্রনাণ 


প্রকাশে, রবীন্দ্রনাথ তাকে স্বকীয়তায় প্রতিষ্ঠিত করলেন। “অসুন্দর” 
বিষয় চেতনায় এনে তার শৈল্লিক সৌন্দর্য ও সামগ্রস্ত ফুটিয়ে 
তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ, এমন কি বিভীষিকাময় পরিবেশের প্রবর্তনেও 
ছিধান্বিত হন নি। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ও কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এইখানে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের ছন্দ । 

এ-দ্বন্ধ এবং অস্ুন্রের ব্যঞ্জন৷ আরো স্পষ্ট হবে রবীন্দ্রনাথের 
“আদিম স্য্টির আদর্শে ছবিখানি দেখলে । আমি দেখেছিলুম, 
একবারই ; এখনো ভুলতে পারিনি । সে-অস্ুন্দর অবিস্মরণীয় ! 
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ৃন্ের কৌটো 
মানবেজ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ যখন সত্যিকার ছোটোদের বই লিখলেন, যেখানে 
বড়োরা কিছুতেই হাত বাড়াতে পারবেন না, কেবল ঈর্া করবেন, 
তৃষিত হবেন, এবং নিজেদের বড়ে। হওয়াকে নিয়ে আপশোশ করবেন 
__মর্থাং “সহজ পাঠ যখন বেরোলো)-_তাঁর অনেক আগেই বেরিয়ে 
গেছে “শিশু” আর “শিশু ভোলানাথ+, “মুকুট আর "লক্ষ্মীর পরীক্ষা”, 
“রাজধি' আর “নিসর্জন” এবং তার পরে তো৷ আরে নাম যোগ করা 
যায়, যেমন “বাঙ্গকৌতুক” 'হাস্তকৌতুক" ; এদিকে 'অচলায়তন' 
শারদোৎসব" “কথা ও কাহিনী”, এমনকি "ডাকঘর আর “লিপিকা” 
উপরন্তু “গল্পগুচ্ছ'র প্রথম দুই খণ্ড তো। আছেই; “সহজ পাঠের 
পরেও তে! আরো অনেক লিখেছেন, “সে”, খাগছাড়া” ছড়া, 
“ছড়ার বই”, 'গল্পসল্প”, “ছেলেবেলা” *_ মৃত্যুর অনেক পরে বেরোলো! 
“চিত্র-বিচিত্র' ; এবং তা ছাড়াও অনেক লেখ ছড়িয়ে থাকলে! 
সাময়িকীর পাতায়, যা হয়তো। ভবিষ্যতে কোনোকালে সংকলিত 
হবে। কিন্তু কেবলমাত্র “সহজ পাঠই বোধ করি তার কাছ থেকে 
একেবারে সম্পূর্ণ ক'রে এবং নিজের করে পেলো, যেখানে বড়োদের 
কোনোই অধিকার নেই। বড়োরা কেবল ঈর্ষা করতে পারেন 
ছে!টোদের ভাগাকে, কেননা যে-বয়সে কেবলমাত্র ক-খ চিনলেই 
যথেষ্ট, সেই বয়সেই এই বইটির এক ও ছুই নম্বর সাহিত্যের দিকে 
মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যায়,চিনিয়ে দেয় শব্দ, ছন্দ, বর্ণ, গন্ধ, 
ও রস, গ'ড়ে তোলে এক বিশ্মিত পৃথিবী, যেখানে ফুল প্রজাপতি 
হ»য়ে উড়ে যায়, প্রদীপের আলো! হয় ছোট্র জোনাকি, আর খালি 
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গন্ধের কৌটে। 


ডাল কেবল এক রাতেই ফুলে ভ'রে যায়-_-শস্তত বুদ্ধদেব বস্থ 
কোনে প্রবন্ধে কেবলমাত্র এইজন্যই একালের ছোটোদের জন্য ঈর্ষা 
প্রকাশ করেছেন। আর অন্য সব লেখার বেলায় বড়োরা কেবল দূর 
থেকে তৃষিতের মতো দেখেই স'রে যাবেন না, রীতিমতো 
এসে 'জবর-দখল করবেন, ভাগ বসাবেন, অনেক সময় তো মুদ্ধের 
মতো! ছোটোদের হাত থেকে কেড়ে নেবেন বইটি, তারপর নিজেই 
তন্ময় হ'য়ে যাবেন অস্পষ্ট এক উধাবেলায়, যাকে বলি শৈশব, 
যখন রাঙা হাতে রঙিন খেলেন। পেলে তিনিও রং লাগিয়ে দিতেন 
মেঘে, জলে ফুলে ও সমীরণে,_ জাগিয়ে দিতেন নাচ, গান, সুর, 
মাধূর্ষের ভাল উপচে সব কিছুর উপর দিয়েই বয়ে যেতো লাবণ্যের 
ঝরনা | 

যে-কথাট। বারে-বারেই মনে পড়ে, তা হলো বেদনার মতে গভীর 
এক মাধুর্ষের লীলা । মনে হয় রবীন্দ্রনাথের শৈশব-সাধনার সব 
চেয়ে বড়ো আকধণ হচ্ছে অন্তর্লীন এই মধুর বিষাঁদ। এককালে সমস্ত 
পৃথিবী ছিলে! অধিকারে, ধাতু, ধুলো, হাওয়া, পুতুল-_সবএককালে 
হুকুম শুনতো। আমার, এখন ক্রমেই যত বড়ে। হয়ে গেলাম, ধীরে- 
ধীরে সব হারিয়ে গেলো । স্বপ্নের মতো১ ব্যথার মতো! এই হারাবার 
বোধ বারে-বারে বুকের মধ্ো গুনগুন ক'রে ওগে১ষখনই এই বই গুলির 
সম্মুখীন হই, আর আকুলতা জেগে ওঠে ফিরে পাবার জন্যে ; কিন্ত 
সেই পাখা কোথায় পাবো, যার সোনালি ঝাপট এই নষ্ট দিনগুলি 
থেকে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে সহজের ভিতর, যেখানে 
লুপ্ত হয়নি বিশ্বাস করার ও বিস্মিত হবার ক্ষমতা, যেখানে 
জগং-পারাবারের তীরে ছেলেদের মেলার ভিতর করুণার স্রোত 
এসে বারে-বারে ঢেউ তুলে দিয়ে যায়। আর-কখনো। সেই দিন- 
গুলিকে ফিরে পাবে না--এই বোধটাই ভিতরে বিষাদ ছড়িয়ে দিয়ে 
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প্রণাম নাও 


যায় আমাদের জন্রা ; যে-বিষাদ ধীরে-ধীরে সব নতুন ক'রে গ'ডে 
দিয়ে যায় আমাদের স্মৃতির ভিতর এক লুপ্ত জগৎ ! হারানো সব 
স্মৃতি, আশ্চর্য প্রাসাদ আর জাছুর গালিচা, দূর তেপান্তর আর 
মস্ত রাজার বাড়ি, পাঁষাণের মিনার আর ধবধবে পক্ষিরাজের ডানার 
হাওয়া সন ধীরে-ধীরে ভখজের পর ভাজ খুলে অন্তহীন ফিতের 
মতে। বেরিয়ে আসে, সব জেগে ওঠে একে-একে, ফিশফিশ ক'রে 
কথা ব'লে ওঠে পুতুল, পাখি আর ধাতুমৃতি, পর্দা উঠে যায় ধুলো 
মাটি আর হাওয়া থেকে । যেহেতু এই অপরূপ সোনার কাঠির 
স্পর্শ সংগোপনে তার কবিতার ভিতর লুকিয়ে আছে, যার ফলে 
ঘুমের দেশে জেগে ওঠে জাগরণের কলম্বর, সেই জন্যই মনে হয় 
আমর যাকে শিশুসাহিত্য বলি, তা কোনো আলাদ। ভিনিশ নয়ঃ 
নয় কোনে খণ্ডিত কি অপূর্ণ কি অলীক প্রদেশ, বরং তার ভিতর 
যদি পরিণত, পূর্ণ ও সমগ্র জীবনের নান! স্পন্দন, পাচকোণ। নক্ষত্রের 
মতো দীপ্তি বিকিরণ ক'রে ওঠে, তা হ'য়ে ওঠে সাবালক, হ'য়ে ওঠে 
সকলেরই আনন্দের অংশ, জীবনের সম্পদ। এই কথা প্রযোজ্য 
বয়স্কপাঠ্য সাহিত্যের প্রতিও ; যে-সাহিতা আবহমানঃ চিরকালের 
উদ্দেশ্যে যা নিবেদিত, যা জীবনের পরম ভাগ্ডারে পরিণত হয়েছে 
ছোটোদের প্রথম দাবি শুরু হয় সেই মহাকাব্য থেকে, ধীরে-ধারে 
পরিধি বেড়ে যায়, বৃত্ত বিল্ষারিত হয়, ক্রমশ তার অন্তভূতি হয় 
বিশ্বের পুরাণ, রূপকথা, আর সেই সঙ্গে ডন কুইকজোট, রবিনসন 
ব্রু,সো, রধিনহুভ, গালিভারের ভ্রমণ-কথা ; তালিকা আরে। বাড়িয়ে 
যাওয়। যায়, কিন্ত কী দরকার ? ডিকেন্সকে কি বাদ দিতে পারি, 
কিংবা! টলস্টয়কে ? তবু তো৷ এর! নিক্তি মেপে কিছু-কিছু শিশু- 
সেবা কাহিনী রচন। করেছেন, কিন্তু শেক্সপিয়র কি উগো, ওয়াইল্ড, 
রস্ত-_এ'র! ? এই চিরঞ্লীব সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় না-হ'লে কোনো 
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শিশুরই অধ্যয়ন কি সম্পূর্ণ হ'তে পারে? আসল কথা, জীবনে 
কখনো-কখনো। এমন মুহুর্ত আসে, যখন সকল ভেদছ্্রানকে 
অস্বীকার ক'রে এক বিপুল অখগণ্ডতাবোধের সম্মুখীন হই আমরা। 
রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য সেই বোধ দেয় আমাদের । তার কতকগুলি 
কারণ ছিলো, সেগুলি লক্ষ্য করাব মতো৷। 


সার। জীবনে অনেক ফরমায়েশি কবিতা রচন! করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । এমন কি “সাধনা"র সম্পাদকি বিভাগের সম্পূর্ণ ভার 
যখন নিজের হাতে তুলে নিলেন, তখন শুধু কবিতাই নয়, গল্প, প্রবন্ধ, 
সমালোচনা, এমনকি সাময়িকী পধস্ত তাকে লিখতে হ'তো।। কিন্তু 
ছোটোদের জন্য যখন তিনি লিখতে গেলেন, তখন বাইরের তাগিদ 
যতটা না ছিলে” তার চেয়ে অনেক বেশি ছিলে নিজের প্রয়োজন । 
এই কথ।টাকে ভালো ক'রে বোঝা দরকর্থর ৷ 

শিশুসাহিত্যের অনেক লেখকের মধ্যেই এই ধারণাটি প্রচলিত 
আছে 'য,ঃ ছোটোরা হলে। অবোধ, অপোগণ্ড ও নিঃসাড়, ফলে 
তারা “করুণা ক'রে" ছোটোদের জন্য যে-সব জিনিশ লিখে দেন, ত। 
ঠিক এই মনোভাবের ফলেই হ'য়ে ওঠে ভাবালুতায় ভরপুর, এবং 
হ্যাকাগোছের ভাবায়-_অনেক সময় তা প্রায় ইয়াফির পর্যায়ে 
পৌছে যায়-_তারা যে-সব জিনিশ রচন! করেন তার ভিতর কদর্থে 
ছেলেমান্ুষি থাকে । ছেলেমান্ুষি নামক ব্যাপারটি যদি কারে। 
রক্তের ভিতরে ন। থাকে, তবে তাকে চেষ্টা ক'রে আয়ত্তে আনতে 
যাওয়াই বাতুলতা । শিল্পের ভিতর হয়তো অন্য সব বানানে! জিনিশ 
সহা হয়, কিন্তু এই শিশুস্বলভ সরলতাটিও যদি বানাতে হয়, তাহলে 
লিখতে যাওয়ার দরকার কী। কোনে বড়ো, এবং সচেতন, লেখকই 


৯৮১ 


গন্ধের কৌটে' 


এ-রকম করেন না । যে-রামবাবু আপিশে মস্ত রাশভারি ও ভারিক্কি, 
তিনি বাড়ি পৌছে নাংনিকে পিঠে ক'রে ঘোড়ার অভিনয় যখন 
করেন, তখন ত। অনেক সময়েই দর্শকের ঠোটের কোণে হাসির আভা 
বিকিরণ করতে পারে বটে, কখনেো। তাকে আমরা অসহ্য ভাড়ামি- 
পনার পর্যায়ে ফেলি না । কেননা সেখানে শেষ পর্যন্ত আমাদের এট! 
মানতেই হয় যে, ভালোবাসা ও বাৎসল্য নামক মানবজীবনের ছু"টি 
মহৎ অভিজ্ঞত এ সব অঙ্গভঙ্গির মধ্য থেকে অবিরলভাবে ঝ”রে 
পড়ছে। কিন্তু যে-সব লেখক ছোটোদের অবজ্ঞা করেন, তারাই 
তাদের ভাবেন অবোধ বলে, এবং ফলে যে-সব বানিয়ে-তোল। 
ম্যাকা-ভাবের আমদানি করেন ত প্রায়ই রসগোল্লার চটচটে বসের 
মতে! ঝ'রে-ঝ*রে পড়ে, যদিও রসগোল্লার সেই শ্বেত গোলতার 
মতো! ন্বাছু ও পুষ্টিকর সামগ্রী তাঁতে কিছু থাকে না । 

রবীন্দ্রনাথ যখন ছোটোদের জন্য লিখলেন, সব সময়েই তা 
জীবনের গভীর থেকে তাঁকে প্রেরণা জুগিয়েছিলো । নিছকই 
একটি ব্যক্তিগত প্রয়োজনে তাকে লিখতে হয়েছিলো ; আমর! 
জানি 'শিশু' কাবাগ্রন্থের প্রায় সব কটি কবিতাই তিনি রচন। করে- 
ছিলেন মাতৃহীন শিশুদের সাম্্বনা দেবার জন্য-_যম্পূর্ণ নিজের 
বাপার ছিলে? ত।; এবং আরেকটি কারণেও তা সম্পূর্ণ নিজন্ব__যখন 
সেই মাতৃহার! শিশুদের জন্য তিনি এই আশ্চর্য কবিতাগুলি রচন। 
করলেন, তখন কি তিনি নিজের বাল্যবেলার সেই বিষগ্র অভাব- 
বোধটিকেই স্মরণে আনেননি। জোড়াসাকোর সেই মস্ত বাড়িটিতে 
ছোটোদের থাকতে হ'তো। বাড়ির চাকরদের আঁওতায়-_মায়ের সঙ্গে 
দেখা হতো! ক্চিৎ কখনো । ফলে “মা” নামক অভিজ্ঞতাঁটিকে সেই 
বয়সেই তাকে মনে-মনে বানিয়ে নিতে হয়েছিলে। ; মৃণালিনী দেবীর 
মৃত্যুর পর নিজের ছেলেমেয়েদের ভিতর তিনি কি সেই শিশু-রবিকে 


১৮৭, 


গন্ধের কৌটে। 


আবিষ্কার ক'রে নেননি? “পুরোনো বট,” “রাজার বাড়ি, “কাগজের 
নৌকা” এই সব কবিতা নিশ্চয়ই এখানে চট ক*রে মনে প+ড়ে যাবে 
আমাদের, যার। চাবিকাঠির মতো একটি রহস্তময় জগৎ আমাদের 
কাছে উন্মোচিত ক'রে দেয়, সেখানে ধীরে-ধীরে আমরা আবিষ্ষার 
করে নিতে পারি ছোট রবীন্দ্রনাথকে, তিনি শীতকালের শেষরাতে 
গায়ে শাল জড়িয়ে জানলার কাছে এসে ছাড়িয়ে শিশিরের শব্দ 
শুনতেন, যিনি জল পড়া ও পাতা৷ নড়ার অবিরল দোলার মাঝখানে 
দেখেছিলেন ছন্দের লীল1। “শিশু” বা "শিশু ভোলানাথ' এইসব 
পড়তে-পড়তে সবচেয়ে প্রথমে আমাদের কাছে যেটা মনে হয়, 
তা হ'লো। এই যে এই কবিতাগুলির নায়ক একজন ভাবুক শিশু, 
যে, কল্পনায় এক আলোছায়ীর জগৎ তৈরি ক'রে নেয়, যেখানে 
ইচ্ছে-মতো! মায়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলার জন্য কখনো হওয়া যায় 
ঠাপা, কখনো বা হ'য়ে ওঠা যায়জলের মধ্যে ঢেউয়ের লীলা । রোজ 
যা তা কত কী ঘটে, তার বিরুদ্ধে, এই অতিসাধারণ আকর্ষণহীন 
তুচ্ছ দৈনন্দিনের বিরুদ্ধে, সে মনে-মনে তৈরি ক'রে নেয় স্বয়ংসম্পূর্ণ 
এক কাল্পনিক বিশ্ব, যেখানে আকাশ হ'লে। মা, আর চাপাগাহ 
হ'লে! সেই ভাবুক শিশুটি । রবীন্দ্রনাথ বলতে আজকের দিনে আমরা! 
ধাকে বুঝে থাকি, তার সব প্রবণতাই সংগোপনে এই সব কবিতার 
ভ'জে-ভাজে লুকিয়ে আছে, আর হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে তা যখন 
রশ্মিজল। রক্তিম বিচ্ছবরণ পাঠিয়ে দেয়, তখন আমরা সচমকে নতুন 
ক'রে দেখতে পাইজানল। খুলে গেলো দূর-কালের দিকে, আর রাশি- 
রাশি হাওয়। পাঠিয়ে দিলো অন্তলান বাঞ্জনা, যার আঘাতে ফুলে- 
ফেঁপে উঠলে। কাগজের নৌকোর অলৌকিক পাল আর আমরা নতুন 
কঃরে যাত্রা শুর করলাম দিগন্তরের দিকে ৷ এই কবিতাগুলির ভিতরে 
যে কেবল শিশু-নায়কটিই কবিত্বের আগুনে প্রাণবন্ত হ'য়ে ওঠে তা-ই 


১৩ 


প্রণাম নাও 


নয়, বা কিছু আছে প্রাকৃতিক ও নিশ্চেতন, রবীন্দ্রনাথ তাদের 
ভিতরেও আরোপ করে দিয়েছেন নিজেকে, কলে এমনকি মস্ত লম্বা! 
তালগাছ সুদ্ধ এক ভাবুক ও বিষণ কবি হ'য়ে আমাদের কাছে দেখা 
দিলো, ফুল হ'য়ে গেলো প্রজাপতি, মিটমিট জোনাকির মতো 
ছোট্ট হালক। পাখায় উডে-উড়ে বেড়ালো প্রদীপের আলো?, 
আর পুকুরের জল তার ডানা কাপিয়ে আকাশে উড়ে গেলো 
মেঘ হ'য়ে। কোন সেই সোনার কাঠি, যার স্পর্শ এই 
রূপাস্তরকে সম্ভব ক'রে তোলে, এই প্রশ্নের উত্তরে এক মৃহুর্তও 
ভাবতে হয় না আমাদের, চোখ বুজে বলে দিতে পারি এই সোনার 
কাঠি হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, যিনি কবি-_প্রথমত কবি, 
এবং প্রধানত কবি। যদি তিনি এই সব রচনার পরতে-পরতে 
মিশে না-থাকতেন, যদি, রবীন্দ্রনাথ-_বাঁলসেব্য কবিত। রচনার জন্য-_ 
অন্য এক ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন, তাহ'লে নিঃসন্দেহে এই সব 
কবিতা এত বিচিত্ররূপে অন্তহীন ও ভোগা হ'তো। না। যেহেতু 
স্বয়ং তিনি আছেন, তাই আছে অবারিত দিগন্তের ডাক, যা পরে 
জগতের আনন্দ যজ্ঞে এক বিপুল আমনম্ণলিপিকার মতে দূর থেকে 
দূরে ছড়িয়ে পড়লো। যেহেতু তিনি আছেন, তাই আছে “ছুই 
আমির” সেই আশ্চর্য ছন্দ, যেখানে নীড়ে আর আকাশে, কুলায় 
আর কালপুরুষে, রূপে আর অবরূপে, দিগস্তে আর অন্তঃপুরে অবিরাম 
কানাকানি চলে এক গোপন ভাষায়১। ছোটোদের জন্য লিখতে গিয়ে 
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১ “শিশু ভোলানাথে” র, সেই ছোট্ট কবিতাটি যার ভিতর ছুই রকমের 
দুই খেলা”র কথা আছে, যেথানে উন্মোচিত হয়েছে “আকাশ-ওড়া” আর “ই 
খেলা'র গোপন কানাঁকানির মুল রহস্য ত1 রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে সেই বিখ্যাত 
তত্ব-কথার চাবিকাঠির মতো কান্ত করতে পারে, যে-তত্বের নামকরণ করা 
হয়েছে সীম! ও অসীমের প্রণয়লীল! । 


১৬৮৪ 


গদ্ধের কৌটে! 


'তিনি কৌটোর ভিতরে গন্ধের মতো সম্পূর্ণ নিজেকে ভ'রে দিয়েছেন, 
কিংবা তাঁর নিজের উপম! বাবহার ক'রেই বলা যায়, যে, যেন জলের 
ভিতর ঢেউ হ'য়ে তিনি ছড়িয়ে পড়েছেন নিরবধি সমুদ্রের দিকে । 
কোথাও নিজেকে সংকুচিত করেননি এতটুকু, হারান নি তার 
সচেতনতা, ভার অস্মিতা, ব্যক্তিত্বের বিরাট প্রসার-__বরং তাঁকেই 
নিংড়ে আরে। মোলায়েম ক'রে একেবারে যেন সারাংসারে পরিণত 
ক'রে দিয়েছেন । 


তে 


এ-রকম হবার আরেকট। কারণ ছিলো । 

রবীন্দ্রনাথ চিরকাল "দুর থেকে শিশুকে দেখেছেন, তার সঙ্গে 
বিচ্ছেদ বোধে ব্যথিত হয়েছেন, বার-বার তষিত হয়েছেন তাকে ফিরে 
পাবার জন্য” ; সেই জন্যই এই সব রচন। ছিলে। তার শৈশব-সাধনারই 
অন্তভূতি, যে-সাধনার মূল কথা হ'লো, “শিশু হবার ভরসা আবার 
জাগুক আমার প্রাণে, লাগুক হাওয়া নিভাননার পালে । এই 
উৎস থেকেই সহত্র ধারায় উৎসারিত হয়েছিলো তার প্রকৃতির 
সাধনা, গানে কবিতায় গল্পে যার অজত্রত। আমাদের সব সময়ে 
আকর্ষণ করেছে। প্রকৃতি সম্বন্ধেও একই বিচ্ছেদ-বোধ তার 
“ৃধীবনের দীর্ঘশ্বাসেশর শততম পুনরুক্তির ভিতরেও বারে-বারে 
জাগিয়ে তোলে স্বর্গের জন্য এক অসীম আকুলতা। বাইরে থেকে 
কুড়িয়ে এনে কবিতার ভিতর পুরে দেননি তিনি, ভিতর থেকে তা 
হয়ে উঠেছে নিজে-নিজেই ঘুমের ভিতরে স্বপ্নের মতো, আর সেই 
জন্যেই এই পুথিবী যেমনভাবে দিনে-দিনে উন্মোচিত হয়েছে তার 
কাছে, তারার ভাষায়, জলের গলায়ঃ মেঘের রঙে, গাছের গড়নে, 
ফুলের গানে যেমনভাবে বারে-বারে ডাক পাঠিয়েছে তার কাছে, 


১৮৫ 


প্রণাষ নাও 


ঠিক সেই কথাটিই তিনি অফুরস্ত বার অবারিত ক'রে ব'লে 
দিয়েছেন। এই জন্যই তার তালগাছ রক্তে মাংসে সজীব হয়ে 
ভাবুকতায় তন্ময় হয়ে পড়ে, এই জন্যেই তাঁর বাদল দিনের প্রথম 
কদম ফুল একটি আরক্তিম ও স্পন্দমান হৃৎপিণ্ড পরিণত হ'য়ে 
যায়। বিচ্ছেদই যদি না-থাকে তাহলে বারে-বারে কেন ডাক 
আসবে? প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম অন্থুভব করতে পাঁরছেন না ব'লেই 
প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেবার আকুলত। তার এত প্রবল। শৈশব 
থেকে বিচ্ছিন্ন বলেই তাকে তৃষিতভাবে শিশু হবার সাধন! করতে 
হয়। সীমার ভিতরে আছি বলেই তে! অসীমের ডাক শুনতে 
পাই, না-হ'লে অসীমকে আবার অসীম ডাকবে কি? শিশুকে আবার 
শৈশব-সাধনা কবতে হয় নাকি? বনের গাছপালাকে কি কখনে। 
চেষ্টা করতে হয় গাছ হবার জন্য? সমালোচনার ছুরি-কাচি দিয়ে 
তার রচনাকে যে মাপ-মতো কেটে নেয়া যায় না, তার কারণই 
হসলে। রচনার ভিতর ভাজে-ভাজে যিনি অন্তঃপ্রবিষ্ট হ'য়ে আছেন, 
তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; কোনো! লেখাতেই তিনি নিজেকে 
চেপে, ঢেকে প্রকাশ করতে পারেন নি, তার ব্যক্তিত্ব এতই জলের 
মতো। যে সবত্র ছড়িয়ে গেছে শ্োতের ধারাঁয়। সেই কারণেই 
সদর স্টিটের বাড়িতে নির্বরের সপ্রভঙ্গ যেদিন হলে? সেদিন থেকেই 
বিচ্ছেদের এক কুলপ্লাবী বোধে তার বিষাদ সমস্ত রচনার ভিতর ছড়িয়ে 
পড়লো--আর তার রচনার ভিতর ব্ধার কালে মেঘের এত যে 
সমারোহ, মেঘলা আকাশ থেকে এত যে ছড়িয়ে পড়ে চাপ এক বিষঞ্জ 
আভা, তাই কি এই আদিগন্ত ব্যাকুলতার দিকে ইঙ্গিত করে না? 
ভর রচনার সবত্র এই স্বপ্নভঙ্গের বেদন। ছড়িয়ে আছে-_এটাই হলো 
উৎস, যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছে আকুল নদী, জলে সেখানে 
ঢেউ জেগে ওঠে, আর ঢেউয়ের ভাষায় যেখানে দূরের গান । 


১৮৩৬ 


গন্ধের কৌটো 


এই কথাটাও স্পষ্টভাবে তিনিই বলে গিয়েছিলেন, "যাত্রী 
নামক গ্রন্থের পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারি', অংশে ১: সেখানেই বিশদ 
ভাবে তিনি বলেছেন যে, এই কবিতাগুলি লিখেছেন শুধুমাত্র নিজের 
জন্য-- এগুলি হয়েছে তার আত্মপ্রকাশের বাহন। বিশ্বের শিশু-সেব্য 
রচনার মধ্যে যে-গুলি চিরঞ্জীব, তারা সকলেই ভা-ই, সব সময়েই 
তারা জীবনের মূল্যায়ণ করে, বাণী পাঠিয়ে দেয় মানবাত্মার উদ্দেশে, 
চিরকালে ও নিখিলে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগুলি একই 
সঙ্গে হাসি-কানা কৌতুকে-বিষাদে এত বিচিত্র ও বিপুল, এত 
হালকা নির্ভার ও বিশ্লেবণবিধুখ যে তা যেন প্রায় অপাধিব হ'য়ে 
উঠেছে-স্বর্গের সুগন্ধ ছড়িয়ে দেয় যেন তার, ছড়িয়ে দেয় এমন 
বিশ্ব-জোড়। স্মেহ ও বাৎসলোর ঢেউযে, আমরা তার ভিতর অবগাহন 
ক'রে সিপ্ধ, নন্বিত ও সুকুমার হ'য়ে উঠি। এর সঙ্গে তুলন। করা 
যায়, ঠিক এমন কবিতা কোনো দেশে আছে কিনা সন্দেহ ; 
“অপাপবিদ্ধের গান” ও “অভিজ্ঞতার গান” এই ছুই জোড়া-বইয়ের 
নাম মুহুর্তে আমাদের মনে প'ড়ে যাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উইলিয়াম 
ব্লেকের কবিতাগুলিকে তার তুলনায় অনেক বেশি “হিংত্র বলে মনে 
হয়, এবং অনেক বেশি সরলীকত--অপাপবিদ্ধের সরলতার পরেও 
যেহেতু অভিজ্ঞতার বিপুল রক্তপাত থাকে, সেই জন্য বেক প্রায় 


১ “দেওয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট 
আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্ট এত বড়ো। আকাঁশেরই ফাঁকাঁট! দরকার । 
প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটক পড়ে সেদিন আমি তেমনি ক'রেই আবিষ্কার 
করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোঁকে- 
লোকান্তরে বিস্ৃত। এই জন্কে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম» 
সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মনটাকে স্নিগ্ধ করার জন্তে, নির্মল, 
করবার জন্তে, মুক্ত করবার ভন্তে ।-_-পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি : রবীন্দ্রনাথ । 


৮৮৭ 


প্রণাম নাও 


নিষ্ঠুরতার পর্যায়ে পৌছে যান-__সদর্থেই এই নিষ্ঠুরতা, তিনিও 
চেয়েছিলেন- রবীন্দ্রনাথের মতোই-_সর্বজীবে ও সর্বভূতে তাকে 
প্রতায় করতে, কিন্তু এখানেই হয়ত! প্রাচা ও পাশ্চাত্য জগতের মূল 
বিরোধ, যার ফলে বনের ভীষণ বাঘের জবলজ্বলে রূপকে- মেষপালক 
ও শুত্রপশমাবৃত মেষপাল সন্েও--কিছুতেই ভুলে যাওয়া যায় ন।। 
্রীষ্টান এঁতিহোর সঙ্গে ব্রেকের দিবাদৃষ্টির, ততকালে, বিরোধ 
বেধেছিলো-__-একথ। সতা, কিন্তু পাশ্চান্তা জগতে পাপবোধ 'প্রবল 
বলেই শেষ পধন্ত হয়তে। ব্লেকের কবিতায় এত বেশি হারিয়ে-যাওয়া 
ছেলেমেয়ের ভিড়, যারা শীতে-কুয়াশায় রক্তে ও মজ্জায় কোনো 
এক হিংআ্র ভীষণতাকে মেনে নিতে বাধা হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
পরাদুষ্টিতে উন্মোচিত হয়েছিলো সেই জগত-পারাবারের তীর, 
যেখানে ছেলের দলের মেলা-_-সেখানে ভীষণ ঢেউও শেষ পর্যস্ত 
পুজোর মন্ত্র বলে : সেখানে আকাশের ঝড় সুদূর জলে তরী ডুবিয়ে 
দেয় আর মরণদুতের উড়ে চলে বটে, কিন্তু শেষ অবধি সার। বেল! 
ফেনিল এ সুনীল জল নাচে ; বালুর ঘর পাতার ভেলা, খেলার তরী, 
সবকিছুই ক্ষণস্থায়িত্বের ইঙ্গিত দিলেও শেষ পধস্ত নিখিল প্রাণের 
লীলাম্পর্শে জগং-পারাবার ভ'রে যায় ঢেউয়ের ছন্দে । রবীন্দ্রনাথের 
ছোট্ট মেয়ে যখন বলে “হারিয়ে গেছি আমি+, তখনও র্রেকের সঙ্গে 
তার তফাংটা স্পষ্টই থাকে জেহে, বাৎসলো, করুণায়, যার ভিতরে 
গোপনে কাজ ক'রে যায় এক ঝলমলে কৌতুকের প্রবণতা । 


১ শুধু বোধহয় গল্পসল্লের শেষ গল্পটি এবং তাঁর সঙ্গে যুক্ত কবিতাটির 
ভেতর একজন বাঁগি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘণ্টে যায় যিনি 
মানুষের হিংশ্রত। ও নির্মমতায় ক্ষুব্ধ, চঞ্চল, উত্তেজিত হ*য়ে উঠেছেন । নাহ'লে 
'রাজধি*র স্বপ্ন হ্বর্ূপ যে প্রশ্ন তার মনে জাগিয়েছিলো, “এত রক্ত কেন? সে 
প্রশ্নকেও তিনি অস্ভিম বিশ্বাসের চাপে অন্তএক দিগন্তের সন্ধানী করিয়েছিলেন । 


১৮৮ 


গন্ধের কৌট! 
৪ 


এই কৌতুকের প্রসঙ্গে সকলেরই নিশ্চয়ই বহু রচনার কথা মনে 
প'ড়ে যাবে, 'হাস্তকৌতুক' ও 'বাঙ্গকৌতুকের” চপল স্তষমণ বাদ 
দিলে, যে-বিষয়ের পুরোধা হয়ে আসে কাহিনীর "লক্ষ্মীর পৰীক্ষা; । 
কিন্তু এ-ক্ষেত্রেও সবচেয়ে প্রথমে আমাদের চোখে পড়ে যে, যার! 
এবং যে-সব বিষয় তার কৌতুকের লক্ষ্য, তারাও তার অসীম স্সেহ 
থেকে বঞ্চিত নয়। 'ব্যঙ্গকৌতুকে'র ভিতর যাদের তিনি ঠাট্টা 
করেছিলেন, তাদের প্রতিও তার সহান্ৃভৃতি অসীম ধারায় প্রবাহিত 
হয়েছিলো । যখন বিষয় আরে। গুরুতর, এবং বিশ্বমানবের একটি 
চিরন্তন সমস্যাকে স্পর্শ করলো; তখনও তিনি তীর সম্মুখীন হয়েছেন 
স্েহের স্থষম। নিয়ে । “লক্ষ্মীর পরীক্ষার উদ্দেশ্যময়তা। এবং বিরাট 
বক্তব্যটি পরে নান! জায়গায় তার রচনায় ঘুরেফিরে এসেছে, এবং 
কখনো-কখনে' তার কণ্ন্বর হঃয়ে উঠেছে চাপা, গন্তীর ও ভারাতুর ; 
কিন্তু এখানে, হয়তো ছোটদের কথা মনে ছিলো বলেই 
ঝলমল ক'রে উঠেছে তার ভাষা; দেখেই মিল আর ছন্দের 
কৌশলে আমরা চমকে যাই, চমকে যাই কবিতার ভিতর কথা 
বলার অচল জ্রোতোময়তার বাবহার দেখে, ঘরোয়া ও আটপৌরে 
ভাষায় স্বপ্নের ভিতর দিয়ে যে-ভাবে তিনি মুল উদ্দেশ্টের সম্মুখীন 
হলেন, তা আমাদের মুগ্ধের মতো আটকে রাখে । আর যা আকর্ষণ 
করে, তা হ'লে। সেই অসীম ক্ষমা ও ন্সেহ, যা নিয়ে তিনি সমগ্র 
বিশ্বের মুখোমুখি হয়েছিলেন । সেখানেও বাণী আছে মানবতার 
উদ্দেশে, মস্ত এক জটিল সমস্তা সম্পর্কে তার ভাবনার প্রতিফলন 
বিকিরণ ক'রে দিয়েছে দূরস্পর্শা বু রশ্মি-আর এই উপায়টিই 
ব্যবহৃত হয়েছে তার প্রায় সব রচনায় । কবিতাগুলির কথ! তো! 
আগেই একটু-একটু আলোচন করেছি, কিন্তু “সে”, গগল্পশ্বল্প প্রভৃতি 
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শেষ জীবনের রচনাগুলিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । “সে” ও 'গল্পসল্পে'র 
ভিতর কেবল বিশেষ গগ্রূপের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে না, 
সেখানে সাহিত্য ও শিল্পের নানা স্ুত্রও তিনি কৌতুকের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ করেছেন। যে-ভাবে “সে? আরম্ভ হলো, তা-ই দেখেই 
হয়তে। অনেক অনভ্যনস্ত শিশু-পাঠক বই সরিয়ে রেখে দেবে-_কিস্ত 
একটু দেখলেই,-_যেখানে “সে? এসে হাজির হ'লে, সেখান থেকেই 
__মস্ত এক টান অনুভব কর। যায়। যেখানে “স' এসে আজগুবি 
ও খেয়াল রসের রচনার সংজ্ঞার্থ ব'লে দিলে, সেখানে “মহীয়ান 
আবোল-তাবোল”-এর মূল কথাটি গল্পের ছলে বলা হ'য়ে গেলো । 
বিশেষ ক'রে, “সের দেহ বদলের অভিজ্ঞতাটি যে এক পরম ভোগ্য 
জিনিশে পরিণত হলো, তার কারণই হলো আগে আমরা এই 
রচনাকে উপভোগ করার মূল সূত্রগুলি পেয়ে গেছি। গল্প-সল্প'তেও 
এইভাবে প্রায় সবগুলি গল্পের স্ুচনায় ধীরে-ধীরে জীবন ও শিল্পের 
কতিপয় মূল সূত্রকে বাক্ত ক'রে দেয়, যা অভিনিবেশ সহকারে খেয়াল 
করলে, এই পাগলের দলের ভিড়ে বহুস্তর অর্থময়তাকে আমরা 
আবিষ্কার ক'রে নিতে পারি। কিন্তু ছুটি বইই মাঝে-মাঝে বিষগ্ 
হ*য়ে যায়, স্ুকুমারের অন্তর্ধানের পর “সে প্রায় বিষগ্ন ও 'ট্রাজিক' 
একটি উপন্যাসে পরিণত হ*য়ে যায়, এবং ছুটি বইয়ের মধ্যেই ধীরে- 
ধীরে শ্রোতৃদের ছোটে! থেকে বড়ো হওয়! লক্ষ্য ক'রে নিতে পার৷ 
যায়। এই বই ছুটির সঙ্গে মনে পড়ে খাপছাড়া? “ছড়া” ও 
“ছড়ার ছবি'-_-এই বই ক'টির ভিতরেই আমরা অনুভব করি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক সচেতন এক প্রতিভাবান “বৃদ্ধ” লেখককে-_ 
যিনি অবসরকালের আত্মবিনোদনের জন্য খেয়ালি হ'য়ে দেখ 
দিলেন নতুনতর এক ভঙজিতে ।১ লোভনীয়, সন্দেহ নেই, এবং 
উপভোগা ; কেননা এখানেও যখন ধীরে-ধীরে বিষাদের সান্িধ্য 
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লাভ করি, তখন ধীরে-ধীরে দেখতে পাই আড়ালে একজন “সচেতন 
প্রতিভাবান? ছাড়াও আরেকজন ব্যক্তি আছেন, যিনি বিষগ্রতার 
পুজারী-_-যিনি আমাদের ব্যথার মূল্য বুঝিয়েছেন । 

এই বেদনার প্রসঙ্গেই আসে তার 'রূপকথা"গুলি, যে-গুলিতে 
স্পপষ্টুভাবেই উন্মোচিত হয়েছে এন্দ্রজালিক এক সম্মোহন। এখানেই 
স্মরণীয় সেই আশ্চর্য যুগান্তকারী গ্রন্থ 'লিপিক1', যার মধ্য দিয়ে 
তিনি জগংকে নতুনভাবে উপস্থিত ক'রে দিলেন। 


৫ 


“পরির পরিচয়”, “ছুয়োরানীর সাধ", “ভূল ন্বর্গ এমনি অসংখ্য 
রূপকথা আমাদের মনে পড়ে যাবে, যার কোনো-কোনে। আভাস 
ইতিপুবে দেখেছি “সোনার তরী" ও 'চিত্রা'য়, ও পরে, 'গল্পসল্লে” 
'গল্পসল্পে'র “রাজরানী' ও চন্দনী' যেমনঃ তেমনি অন্যত্রও__সর্বত্রই 
রুপকথার ভিতর তিনি পুর্ণ পরিণত জীবনের ওজন পুরে দিয়েছেন, 
যার সাক্ষাৎ “তাসের দেশ' বা “একটি আধাঢ়ে গল্পে'ও বিদ্যমান । 
পোবমানা, আইন-মানা, নিক্ি-মাপা, কাঠখোট্টা জীবনের বিরুদ্ধে 
যে-বিরূপত। তিনি চিরকাল প্রকাঁশ করেছেন, যে-জীবনযাত্রার ভিতর 
প্রাণহীন কতকগুলি ভদ্রতার আড়ালে হৃদয়-বৃত্তির বিরোধী অমাজিত 
মন ও অশালীনতার শাণিত ও বক্র নখর বিদ্যমান, তাকেই রবীন্দ্রনাথ 
আঘাত করেছেন। “তোতাঁকাহিনী'ও নিশ্চয়ই সকলে এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ করবেন। কিন্ত এই রূপকথার আলোচনায় দিনেমার-লেখক 
হান্স আগ্ডেরসেনের নাম উল্লেখ করতে হয় ।--বিশেষ ক'রে ছদ্ম 
শালীনতার বিরুদ্ধে হান্স আগ্ডেরসেনের বিরূপতাও স্মরণীয় । কিন্তু 
হান্স আগ্ডেরসেনের গল্পে যখন রাজপুত্র শুকরপালকের ছদ্মবেশে 
রাজকন্যার মুখোমুখি হন, তখন অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের রাজকন্যা দেখে 
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রবীন্দ্রনাথের রাজার যে-ভাবে মোহভঙ্গ ঘটেছিলো, তারও সেইভাকে 
হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রাজ। পরিশেষে রানী হবার যোগ্য একটি 
মেয়ের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, যে-কালে ঠাণ্ডা দেশের এই রাজপুত্র 
এই হদয়হীন রাজকন্যাকে বাঙ্গ ও বিদ্রপের আঘাতে বিপর্যস্ত ক'রে 
দেন। হান্দ আগ্ডেরসেনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনোভঙ্গির এই 
তফাংটি আবার মুরোগীয় মানসতার সঙ্গে ভারতীয় চিত্তের মৌল 
বিরোধের দিকে ইঙ্গিত করে। হান্স আগ্ডেরসেনের দপকথার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের রূপকথার তুলনা নান! কারণে হ'তে পারে । কেননা 
ছুজনেই এই যুগে--পরি ও ইন্দ্রজালের অস্তিত্ব যে-কালে মান! 
হয় না মৌলিক রূপকথা রচনা করেছেন ; অস্কার ওয়াইল্ড, 
সেলমা লাগেরলোফ, অতেয়ান গ্য সাতেকজুপেরি, এবং আমাদের 
দেশের অবনীন্দ্রনাথ, প্ররেমেন্দ্র মিত্র ও বুদ্ধদেব বস্্ এদের নামও 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । এদের রূপকথার বেশিষ্ট।ই হচ্ছে এই যে এইসব 
ক্ূপকথার ভিতর দিয়ে নিখিল চিন্ডের উদ্দেশে তারা বাণী পাঠিয়েছেন; 
_-আধুনিক যুগের সমস্য। ও চিরকালীন সমস্তা_-উভয়কেই তারা 
স্পর্শ ক'রে গেছেন। বিশেব ক'রে আণ্ডেরসেন দেড়শতাধিক 


১. অবনীন্দ্রনাথের ) “ভূতপত্রীর” সঙ্গে “সে”, আর (স্থকুমার রায়ের) 
“আবোল-তাবোলের'', সঙ্গে “থাপছাড়া”'র তুলনা করলে তৎক্ষণাৎ 
জাতের তফাৎ ধরা পড়ে; আগের বই ছুটির স্বাচ্ছন্দ্য এখানে নেই, এরা 
বড়ো বেশি সাহিত্যিক, বড়ো বেশি সচেতন-_- এমনকি আত্মসচেতন ; 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক যে-মহাকবি তিনি মাঝে-মাঝেই উকি দিয়ে যান, 
আর তারই হাতের নতুন কৌশল আমর! অভিজ্ঞ পাঠকর! চিনতে পেরে 
খুশি হই। সুকুমার রায়ের--অবনীন্ত্রনাথের “সে”'"র মুখের কথা দিয়েই 
বজলছি--“কেরামতিট1 কম ব'লেই স্থৃবিধা” ছিলে! ।+ 

_-বাংল। শিশুসাহিত্য ( সাহিত্যচ্ ) : বুদ্ধদেব বস্থু 
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বাপকথা রচনা! করেছিলেন ব'লে তার কথাই সর্বাগ্রে স্মরণীয় 
রূপকথাগুলির ভিতর আগ্েরসেন নিজেকে উন্মোচিত ক'রে দিয়েছেন, 
তুলে দিয়েছেন ধুলোমাটি গাছপালার উপরকার আবরণ, ঘার ফলে 
সপ্রাণভাবে সবাই এসে আমাদের কাছে কথা ব'লে যায়। ছুঃখকষ্ট, 
আঘাত, মোহভঙ্গ, ভালবাসা বিষাদ, বেদনা, মৃত্যু, পাপ, পুণা, শাস্তি 
এবং সবোপরি ঈশ্বর__-এইসব মৌলিক বিষয় সম্বন্ধে সেখানে তিনি 
কথ বলেছেন নিজের সঙ্গে, যার ভিতর তিলে-তিলে আমরা ধাকে 
অনুভব ক'রে নিই, তিনি আগ্ডেরসেন ব্বয়ং নিঃসঙ্গ, একলা, বিষণ্ন 
এবং মহীয়ান।৯ এবং সর্বোপরি, নিষ্ঠুরও | “লাল জুতো”, “ছায়া? 
কিংবা রুটি যে মেয়েটি মাড়িয়েছিলো, তার গল্প--দ্বন্দে ও অস্তদ্রচ্দে 
রক্তাক্ত, “ছায়ার ভিতরে পাপ ও পণ্যের সংঘাত অতিরিক্ত 'প্রবল, 
আর কারেন বা ইঙ্গের শাস্তি যে এত নিষ্ঠুর, তার কারণই হলো! খ্রীষ্টান 
এতিহযে পাপবোধ প্রবল, আর সবদাই শেষ বিচারের চেতন কাজ 
ক'রে যায় । রবীন্দ্রনাথের নিষ্ঠুর কোনে লেখাই এত শাস্তির দিকে 
ঝুঁকে পড়েনি । যে আগ্তেরসেনকে পাই বিশ্রী হাসের ছান1' কি 
'জলকন্যাদের ছোটোবোন? 'বুড়ো ওকের শেষ স্বপ্নে কি বভো রাস্তার 
বুড়ো-বাতিতে সেই নিঃসঙ্গ, বিধঞ্, বিধুর আগ্ডেরসেনই রূপকথার 
রবীন্দ্রনাথের সহগামী । “পরির পরিচয়” কি “ছয়োরাণীর সাধে'র 
আকাশ-স্পর্শী বিষগ্নতা কেবল কোমলতা ও অন্থুকম্পাতেই সহন- 
যোগ্য ; তারা যদি রপকথা। না-হ”তো, যদি তাদের নিয়ে এক আস্ত 
মাপের উপন্যাস লিখতেন তিনি, তাহ'লে সেই বিষগ্রতার চাপ 
আমাদের পক্ষে সহা করা কঠিন হ'তো।। যেমনভাবে ছেলেকে 
বুকে চেপে ধরে ম! জন্মের রহস্য ভেদ করেন, ব্যক্ত করেন ভালো- 
বাসার অসীমতাকে (“ইচ্ছে হয়ে ছিলি মনের মাঝারে? ) এবং 
শেষকালে তাকে চিরকালের ইচ্ছের সঙ্গে মিশিয়ে দেন, £তেমনিভাঁবে 


১৯৩ 
১৩ 


প্রণাম নাও 


রূপকথার মায়ালোকে গালিয়ে দিয়েছিলেন বলেই এই সমস্ত 
বয়ক্ষজনের পক্ষে উপভোগ্য সামগ্রীও ছোটোদের উপযোগী 
হয়ে উঠেছে । হয়তো মনের ধাতই এইরকম ছিলো।-_-স্সেহ, 
করুণা, বাৎসল্যের দ্বারা পরিপূর্ণ। সর্বভূতে ও সর্বজীবে 
দয়া_-এই বোধটিই পরতে পরতে মিশে আছে সব রচনায় 
--আগ্েরসেনের রচনায় যেমন। গ্রিম, শালপেরো বা দক্ষিণ। 
রঞ্রনের মতো! তাই তার! সব অর্থেই কেবল শিশুসেব্য নয়, মানব- 
জীবনের অভিজ্ঞ! হ'য়ে উঠেছে । তা যে হ'তে পেরেছে, তা কেবল 
এইসব রচনার ভিতর আমর] পুরোপুরিই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
পাই বলে; ছোটোদের জন্য লিখতে গিয়ে তিনি যদি নিজেকে 
টুকরে। ক'রে, কেটে কেটে ছে'টে দিতেন, তাহলে তা সন্তব 
হতো কিন! সন্দেহ। ফুলের পাপড়িতে যেমনভাবে ভাজে ভাজে 
গন্ধ মিশে থাকে, তেমনি এইসব রচনার পরতে পরতে তিনিই 
আছেন। দূরের থেকে সৌরভে ভ'রে উঠে, স্নিগ্ধ ও লজ্জিত হই, 
তারপর দেখি আকুল হয়ে তা চলে গেলে! দূরের দিকে । আর 


এত নির্ভর, এত স্বচ্ছ, এত বিকীর্মান ও অসীমস্পর্শী যে আমরা 
অবাক হ'য়ে কেবল তাকিয়ে থাকি, আর কোন এক পরিমল ছড়িয়ে 
যায় পবনে, যেন সোনার কলস নদীর শ্রোতে অকারণে ভেসে গেলে 
দূরকে লক্ষ ক'রে। 


১। গকির সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে টলস্টয় হান্দ আগডেরসেনের রূপকথার 
মূল চাবিকাঠিটির সন্ধান দিয়েছিলেন | তিনি বলেছিলেন, আগ্ডেরসেনের 
রূপকথা পড়ে এমন একজন লোকের সাক্ষাৎ পাই, যিনি জীবনের সব ব্যর্থত। 
সহা ক'রে অবশেষে ছোটোদের কাছে এসে নিঃসঙ্গতাকে তুলে ধরলেন । 
তার নিঃসঙ্গতা যে কী বিপুল ছিলো, তার প্রমাণই এটা-_কেনন। ছোটোর। 
কখনে1_-ভদ্রতার বালাই রাখে না বলে-কাউকে ক্ষমা করে লা, যদি 
কাউকে অপছন্দ কণ্ে তে! চিরকালের মতো! অপছন্দ করে। তবু যে 
আগ্ডেরসেন ছোটোদের কাছে গিয়েছিলেন, তার কারণই হ'লে। এক ব্ার্থত। 
বোধ ও নিঃসঙ্গতা । 


১৯৪ 


রবীন্ত্নাথের যন 
অজিত মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের মধো যে শশিশুমন ছিল অবাধ সে মন যেন 
প্রজাপতির ডানায় চিরকাল নিজের খেয়াল বশে উড়ে উড়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। পুথিবীর ফুলে ফুলে, পাখিপাখালিতে, সবুজে লালে, 
সমুদ্রে পাহাড়ে, এমন কি তোমার আমার মনের বেদনার জগতেও 
সেই প্রজাপতির মত চঞ্চল মন ভান! ছু'ইয়েছে, স্পন্দনে স্পন্দন 
মিলিয়েছে, ছুঃখে চোখের জল ঝরিয়েছে, আবার আনন্দে হেসেও 
উঠেছে । তার স্পর্শকাতর মন বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েনি । 

আমর! সাধারণত তাকে সাদ! চুল দাড়িতে ঢাক এক গাস্তীর্ষের 
প্রতিমূতি হিসেবেই দেখে থাকি ছবিতে । 

সাধারণ চোখে হয়ত মনে হবে, ভদ্রলোক কী কঠোর গম্ভীর । 
রঙের রেখ। মাত্র নেই, সাদায় প্রশাস্ত। অথচ সকলেই জানে বুড়ে। 
বয়সে ভদ্রলোক একটা তালপাতার বাশির জন্য একটি ছেলের 
বেদনাকেও ধরে রেখেছেন তার নিপুণ কলমের আচড়ে। বুড়ে। 
বয়সে তিনি ছোটদের জন্য যে সব কবিত। গল্প নাটক লিখেছেন তাতে 
অনেক ভদ্রলোকই বলেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ এবার ফুরিয়ে 
গেছেন আর লিখতে পারছেন না, তাই বাচ্চাদের জন্য আবোল 
তাবোল লিখে চলেছেন । 

কিন্তু তার। রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে যে ছেলেমাম্থুষী সজীবত! 
বেঁচে ছিল সেটা দেখতে পান নি। 


১৯৫ 


গ্রণাম নাও 


রবীন্দ্রনাথের রূপবান শরীরে বয়সের ছাপ পড়েছিল, অবয়কে 
তিনি যুবক প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধ হয়েছিলেন, সেটা বাইরের খবর। কিন্তু 
মনে মনে চিরশৈশব ও চির কৈশোর তাকে সবুজ কাচা ও ছেলেমানুষ, 
করে রেখেছিল । বাচ্চাদের ছুরস্তপনায় ঠার অন্তর অস্থির আবেগে 
সব সময় মশগুল হয়ে থাকতঃ সে খবর তারা রাখেন নি। 

তিনি যখন তখন শিশুদের সঙ্গে তাদের মত হয়ে মিশে যেতে 
পারতেন । তাদের মত আবোল তাবোল কল্পনার রাজ দিশেহার। 
হতে পারতেন। শিশুদের বীরত্ব পূজায় অংশ গ্রহণ করতেন । তাদের 
মত অদ্ভুত চিন্তায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখতেন। শিশুরা যেমন খেলার 
সময় উদ্ভট কিন্ভৃতকিমাকার নাটক নিজেরাই ঘটনাস্থলে রচনা করে 
অভিনয় করে, রবীন্দ্রনাথও তেমনি শিশুদের ধারণা মাফিক ছোট 
বড় নাটক রচন। করেছেন । 

' শিশুদের সঙ্গে খেলার সময় বা তাদের জন্য কিছু রচন। 
করবার সময় রবীন্দ্রনাথের বাস্তব বয়স কিছুমাত্র অস্তয়ায় স্য্টি 
করতে পারেনি । রবীন্দ্রনাথ শিশু হয়েই যেন শিশুদের জন্ত 
লিখেছেন । 

শিশু মনের কল্পনা শক্তি অসীম, সামান্য বস্তুকে কেন্দ্র করে 
অসামান্য জগত সে কল্পন। শক্তি সহজেই স্থট্টি করতে সক্ষম। 
জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে যেকোন অবস্থায় তার গতিবিধি স্বচ্ছন্দ, 
অবশ্য তাদের ধারণা অনুযায়ী । বয়স কালে মানুষ শিশু মনের সে 
কল্পনা শক্তির যাছ থেকে বঞ্চিত হয়। অভিজ্ঞত] থেকে যে জ্ঞান 
মানুষ সঞ্চয় করে তারই মাপকাঠি দিয়ে জীবনের বিচার করে। 
ভবিষ্যতের সম্ভবনাকে অতীতের ফিতে দিয়ে মাপতে চায়। কী 
বর্তমান কী ভবিষ্যৎ কোনখানেই বয়স্ক মানুষ কল্পনা শক্তির সাহায্যে 
ধান ধারণার ফাঁকগুলো ভরাট করতে চায় না। 


৯১৯৬ 


রবীন্্রনাথের মন 


রবীন্দ্রনাথ শুধু মাত্র অভিজ্ঞতার ক্রীতদাস কখনে। হন নি। 
কল্পনাশক্তির যাছুমন্ত্র কখনো বিস্বাত হননি । তিনি কল্পনায়,বিশ্ব 
সংসারের অজভ্র বস্তু ও ভাবের রূপদান করেছেন । মনে তিনি শিশু 
ছিলেন, শিশুদের কল্পনা! শক্তি তার আমৃত্যু সচেতন ছিল। এ 
'সারের ছোট্ট আলোড়ন তার কল্পনাপ্রবণ স্পর্শকাতর শিশু মনের 
তারে স্ুরধ্বনি ভুলেছে । 


১৯৭ 


ভোরের গাখির গান 


রমেন দাস 


ঘুমস্ত পৃথিকীট1 সবে মাত্র জেগে উঠেছে। সারা গা থেকে 
অন্ধকারের চাদরট! ধীরে ধীরে খসে পড়ছে । ভোরের পাখিরা 
গাইছে গান। সুরে সুরে দূর-দিগন্তে জাগছে সাড়া । সাড়া জাগছে 
গাছে গাছে ; বনে-উপবনে । শিরশির করে উঠছে ঘুম-ঘুম গাছের 
পাতার! ৷ পৃব-আকাশের রাড। আভা! ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত পৃথিবীর 
গায়ে। তারও আগে কে যেন সূধের খানিকট! রঙ ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছে ফুল-বাগিচার ফুল-কলিদের সধাঙ্গে। তাই ভোরের আলোর 
গন্ধ পেয়ে তারাও হেসে উঠেছে। 

হেসে উঠছে ফুল-কলিরা। হাসি-খুশী ভর! ফুলে ফুলে অলিদলের 
সে কী ভিড়। আর তারই সঙ্গে ভিড় জমিয়েছে শেষ রাতের 
ঘুম-ভাঙা শিশু-কিশোরর। | হাসি-আনন্দে, প্রাণের আবেগে মাতিয়ে 
তুলেছে শ্যামল বন-বীথি। 

ওদিকে সুপ্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের রবি যেমন আপন রঙে 
রাঙা হয়ে উঠছে--আশ্রম-অঙ্গনের ছোট্ট কাননে বসেও বিশ্ববন্বিত 
রবিকবি তেমনি আপন সাধনায় মগ্র। হাতের লেখনীতে মনের 
আবেগ আর প্রাণের ছন্দ লাগিয়ে স্থষ্টি করে চলেছেন তিনি নান! 
স্বরের, নানা ছন্দের কাব্য-গাথা। নিস্তব্ধ নির্জন অঙ্গনে কেউ 
কোথাও নেই। শুধু ছুই রবি। আকাশ আর মাটিতে অপুব 
মিলন। ছুই রবির স্পর্শে যেন চঞ্চল-অধীর হয়ে উঠেছে ভোরের 
বাতাসও | তাতেও নান। ছন্দের ছৌয়া--প্রাণের মায়! । 


১৪৯৮ 


ভোরের পাখীর গান 


£ কে, কে তোমর1? পালাও, পালাও ! অভাবিত চাপা কণ্ঠ 
শুনে কবি চমকে উঠলেন। কবিগুরুর সমস্ত ধ্যান-ধারণায় যেন 
একট! বাঁধা পড়লে! । কে পালাবে, কেন পালাবে হাজারে 
জিজ্ঞাসায় কবির হৃদয়ে কাপন লাগে। এ-যেন মহাকাব্যে ছন্দ- 
পতন, মহাসঙ্গীতের স্ুুর-বিচ্যুতি। বিস্মিত কবি তাই কৈফিয়ত 
তলব করে পাঠালেন । বললেন £ “ডেকে আনে পালিয়ে যাওয়া 
সকলকে । তুমিও এসো ওদের সঙ্গে |” 

এলে! । সবাই এলে! । শেষ-রাতে তাড়া-খাওয়া সব 
ছেলে-মেয়েই এলো । সকলের চোখে মুখেই ভয়ের ছাপ, ভাবনার 
ছবি। যেন কত জীবনের অপরাধী । শাস্তির অপেক্ষায় তাই 
সবাই হেট মাথা । এমন সময়-- 

£ এ ভোরে তুমি কেন ওদের অমন করে তিরস্কার করেছিলে ? 
কী অপরাধ করেছিলে ওরা ? 

£ গুরুদেব, আপনি তখন নিরাল। পরিবেশে নীরব সাধনায় 
ব্স্ত। ওরা আশ্রমের ছেলেমেয়ের দল- ফুল তুলে সদলবলে গোল 
করে ফিরছিলো । পাছে আপনার সাধনায় কোন ব্যাঘাত ঘটে, 
তারই জন্যে ওদের পালাতে বলেছিলাম । ওরাও তাই সব বুঝে ছুটে 
পালিয়েছিলো 1", 

কবি-শিষ্যের কথা শুনে বিশ্বকবি এবার হাসলেন স্মিতহাসি। 
তারপরই আবার ভাব-গম্ভীর । 

বললেন : হছাঁ-বেশ তো, গাছে গাছে এ যে শত পাখির কল- 
কাকলি, কাল সকালে তা কি তুমি বন্ধ করতে পারবে? ওরা কি 
শুনবে তোমার মানা? জানি, কোনদিনই তা সম্ভব হবে না। 
প্রকৃতির নিয়মে ওর! গান গাইবেই । ওদের প্রাণের আবেগ রুদ্ধ 
করবে কোন্‌ শাসন? কারুর শাসনই ওর! শুনবে না। সাধনায় 
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ওয়া নিরলস, নির্ভয়, নির্ভাবনা । তাই তে। ওদের আমার ভালো 
লাগে। ভালো লাগে ওদের সমবেত প্রাণের এঁক্যনুর, মনের 
মিলন। তাই এঁ পাখিদেরই মত এইসব আশ্রম-শিশুর ভোর 
রাতের আনন্দ-কলতানের মধ্যেও আমি খুঁজে পাই বিশ্ব-মানবের 
মিলন-স্বর। তাই তো! ওদেরও আমি ভালোবাসি--+যেমন 
ভালোবাসি ভোরের পাখির কলকাকলি ! তাই অমন তিরস্কার 
করে আর কোনদিনই ওদের প্রাণের আবেগে আঘাত হেনে' 
না।.''এবার তুমি যেতে পারে৷ । 

কবি-শিষ্য খ্দায় নিলেন । এবার বড়ো বড়ো চোখে আর চড় 
স্বরে বিশ্বকবি উপস্থিত সকল ছেলেমেয়েকে সচকিত করে তুললেন। 
বললেন £ জানো, কেন আমি ভোরের পাখিকে ভালোবাসি । ওরা 
জীবনে নিয়ম-শৃঙ্খলা, মেনে চলে। ওদের কর্ব্যবোধও আমাদের 
চেয়ে অনেক বেশী । শেষ রাতের গানে ওরাই পুথিবীর ঘুম ভাঙায়। 
তারপর নূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওরা যে যার কাঁজে লেগে পড়ে । দুর- 
দুরাস্তে ছুটে চলে তখন। তখন ওরা কর্মমুখর। তারপর সমস্ত 
দিনের শেষে ওরা আবার ফিরে আসে আপন নীড়ে । খায়-দায় 
খেলা করে। রাত্রির ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আবার ওর। গান 
ধরে। ঘোষণ। করে দিন-শেষের । স্থুরে স্থুরে ঘরে ঘরে এনে দেয় 
রাত্রির আমেজ। তারপর আবার নীরব। রাত্রির অন্ধকারে চোখ 
বন্ধ করে পরের দিনের সৃর্যোদয়ের স্বপ্ন নিয়ে 1***** 

তোমরাও ওদের মত কর্তব্যপরায়ণ হবে_-এঁ আশাতেই ভোরের 
পাখির মত আমি তোমাদের ভালোবাসি । তাই তোমরা প্রতি 
ভোরেই ভোরের পাখির মত গান করো ; আনন্দে অধীর হয়ো। 
তখন কারো শাসনে ভয় পেয়ো না। কিন্তু ক্তব্যবেলায় যেন কাউকে 
এসে আবার শাসন করতে না হয়। 
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অপরাধীর মন নিয়ে আস সকলেই এবার সকলের দিকে 
তাকায়। সবার চোখে-যুখেই বিস্ময়ের ছায়া। চোখ ফুটে প্রশ্ন 
বেরোয--কৈ, শাস্তি পেলাম না তো! কবি আমাদের এত 
ভালোবাসেন ! সকলের মনে হাজার রকমের প্রশ্ন তোলপাড় করে 
ওঠে । তারপর জব প্রশ্ন মনে চেপে, আনন্দ-ভরা! মনে কবিকে 
প্রণাম জানিয়ে ধীরে ধীরে সবাই বিদায় নেয়। ভোরের পাখির 
মতই ওরা এবার ফিরে চলে আশ্রম-প্রাঙ্গণে-নৃতন জীবনের নৃতন 
স্বপ্ন নিয়ে । 


রবীন্্নাথের ছোটগন্নের একটি বৈশিষ্ট্য 


তারাশঙ্কর বঙ্গ্যোপাধ্যায় 


অষ্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগে--বাঙলার জাতীয় জীবনে নামিয়' 
আসিয়াছিল এক গভীর ছুর্যোগময়ী তিমির রাত্রি। প্রচণ্ড হুর্যোগ 
এবং গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে যে বিপর্যয় ঘটিয়৷ গেল-_বাঙালী তখন 
তাহা! দেখিতে পায় নাই, বুঝিতে পারে নাই, ছুর্ষোগঞ্রিষ্ট নিদ্রাতুর 
বাঙালীর মন অনুমান পর্যন্ত করিতে পারে নাই। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধাভাগে এই শতাব্দী-রাত্রির যখন অবসান হইল, তখন-_ 

“বণিকের মানদণ্ড দেখ। দিল পোহালে শবরী রাজদগ্ডরূপে 1” 

সর্বনাশ তখন হইয়। গেছে । 

নব প্রভাতে নবীন উদ্যমে বাডালী তপ্তা আরম্ত করিল। 
জাতীয় সাধনার তপস্যা । বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, জগদীশচন্র, 
প্রফুল্লচন্দ্র, ব্রজেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন সেই সাধনার খণ্ড খণ্ড সিদ্ধির 
প্রকাশ । কিন্তু এই খণ্ড খণ্ড সিদ্ধি এক অখণ্ড সিদ্ধিরূপে অভিবাক্ত 
হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের মধ ; রবীন্দ্রনাথের মধোই এই শতাব্দীর 
সাধন পূর্ণতম জ্যোতিতে বিকশিত হইয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সেই রবীন্দ্রনাথ অস্তমিত হইলেন। আমাদের জাতীয় 
জীবনের সম্মুখে রাত্রি সমাগত | সেরাত্রি শুক্লা অথবা কৃষ্ণা_ 
তাহা এখনও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। সে বিচারের পূ 
যে আলোকের দেবতা অস্তমিত হইলেন তাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম 
নিবেদন করিতে হইবে । 

রবীন্দ্রপ্রতিভী লোকোত্বর, অলোকসামান্ত ; সার্থকনাম৷ 
রবীন্দ্রনাথ শতাব্দীর সূর্য । বিগত বহু শতাব্দীর মধ্যে আমাদের 
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জীবনে যে শতার্বার হৃর্যসমূহের সাক্ষাৎ আমরা পাইয়াছি, 
নিঃসন্দেহে তিনি সকলের শ্রেষ্ঠট। তাহার কল্যাণময় মহাহছ্যতি 
আমাদের জাতীয় জীবনের সকল দিকে গিরিশিখর হইতে গহন 
অরণ্যতল পর্যস্ত প্রসারিত হইয়াছে । কোথাও করিয়াছে কাঞ্চন- 
জঙ্ঘার স্ষ্টি-_কোথাও হইয়াছে নূতন বীজ উপ্ত, ভাবী মহাত্রমের 
জন্ম। সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, ধর্মনীতি, শিল্প, জাতিগঠন--এমন 
কোন বিভাগ আজ বাঙালীর জীবনে নাই-_যে-বিভাগ রবীন্দ্- 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত নয়, সে প্রতিভায় সমৃদ্ধ নয়। আমি বাংল! 
সাহিত্যের একজন সেবক-_ গল্প-উপন্যাস লইয়াই আমার কারবার, 
আমার সাধনক্ষেত্র হইতে এই শতাবীর সৃযের এক ভগ্নাংশের যে 
পরিচয় সেই পরিচয় সম্বল করিয়াই প্রণাম জানাইব। বিশেষ 
করিয়া! ছোটগল্পের কথাই বলিব। 

বাংলা সাহিত্যে কাব্য রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও ছিল, অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে বাঙালীর ঘে কাব্যবৃক্ষ মরণোন্ুখ হইয়াছিল, মহাকবি 
মাইকেল যে বৃক্ষকে পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
জোতির উত্তাপ এবং বর্ণসম্ভতার তাহাতে সঞ্চারিত হইয়া সে-বৃক্ষে 
নবশাখ। পল্লব উদ্গত হইয়াছে, ধরিত্রীর বৃক্ষে ম্বর্গের পারিজাত 
প্রন্মুটিত হইয়াছে, সুধান্বাদী অমৃতফলে সে-বৃক্ষ আজ ফলবান। 

উপন্তাস আমাদের দেশে ছিল নী, বঙ্কিমচন্দ্র সে বৃক্ষের বীজ, 
তিনিই এ বৃক্ষের কাণ্ড, রবীন্দ্রনাথ তাহার মূল শাখ।; কিন্তু ছোট 
গল্পে রবীন্দ্রনাথই বীজ, তিনিই কাণ্ড, তিনিই তাহার মূল শাখা_ 
পরব্তীগণ সে বৃক্ষের পল্লব, পুষ্প এবং ফল। আমাদের দেশে 
রূপকথা ছিল, জাতকের উপাখ্যান ছিল, পঞ্চতন্ত্রের গল্প ছিল, কিন্তু 
বাংল! সাহিত্য আজ যে ছোট গল্পের সম্ভারে সমৃদ্ধ, যে সমৃদ্ধি 
পৃথিবীর যে কোন দেশের ছোটগলের সমৃদ্ধির পাশে কুগ্ঠাহীন 
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গৌরবে স্থান পাইবে-_সে ছোট গল্প আমাদের সাহিত্যে ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথই তাহার অঙ্টা এবং তিনিই তাহাকে পরিপূর্ণ গৌরবে 
গৌরবান্বিত করিয়! গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প পৃথিবীর 
মধ্যে বিশিষ্ট । কোন দেশের কোন ছোটগল্প লেখকের গল্পের মধ্যে 
সে বৈশিষ্টা নাই। সেই বৈশিষ্ট্কে অনেকে বলেন-_কাব্যধর্মী । 
অবশ্য কবি-দৃষ্টি, সিদ্ধ কবি-ৃষ্টি ভিন্ন এই ধারার স্থষ্টি অসম্ভব; 
কিন্তু “কাব্য-ধর্মী” বিশেষণটি যদি ছোটগল্পের গৌরবকে খর্ব 
করিবার অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে তবে তাহ। যে একান্ত মিথ্যা 
এবং স্থল মনের বিচারসম্ভৃত বিশেষণ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষত্ব--কাব্যে যাহা সীমার. সহিত 
অসীমের যোগ--ছোটগল্পে তাহাই বাক্তির সহিত বিশ্বের 
যোগসাধন করিয়াছে । আমরা যাহা কল্পনা করিতে পারি না, 
বিশ্বমানব এবং জীবের ছুঃখের সমষ্টিভূত যে-ছঃখের 
সুর সমগ্র পৃথিবী বাপ্ত করিয়া অহরহ ধ্বনিত হইতেছে, যাহা 
আমর! শুনিতে পাই না অথচ যাহা অতি বাস্তব--এক প্রীক- 
তান, প্রত্যেক মানুষের প্রতিটি ছঃখের সহিত যাহার সংযোগ এবং 

ংগীত রহিয়াছে, তাহারই অভিব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ । ইহাই রবীন্নাথের ছোঁট গল্পের বৈশিষ্ট্য, এ বৈশিষ্ট্য 
পৃথিবীর গল্প সাহিত্যে একান্তভাবে ছুলভ। গল্লের রস বা বূপকে 
ইহা ক্ষুপ্ন করে নাই, সমৃদ্ধ করিয়াছে । এ রসোপলন্ধির আনন্দ 
আমাদের চৈতন্যলোকে সুক্স্তর চেতনার সঞ্চার করে। রসোপলব্ধির 
আনন্দের মধা দিয়া পাঠকের ব্যক্তিগত চিত্তের সহিত মুহুর্তের জন্ 
নিখিল ধরার চিত্তলোকের সংযোগ স্থাপিত হয়। ছোটগল্পের কলা- 
কৌশলের দিক দিয়া অনেকে এই সংযোগের স্থুর ধ্বনিত হওয়ায় 
'রসহানি এবং ব্যাকরণছুষ্টির অভিযোগ করিয়া থাকেন। এই 
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হিসাবেই কাব্যধর্মী গীতিধর্মী বিশেষণগুলি প্রয়োগ করিয়। থাকেন । 
অথচ রসোপলব্ধির দিক দিয়া এর সুর অপূর্ব--ইহাও অকুষ্ঠিত চিত্তে 
স্বীকার করেন। সুতরাং ইহার বাকরণছুষ্টির অপরাধে 
বৈয়াকরণিকের অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নহে। এই প্রসঙ্গে 
এ যুগের বাংলাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমাঙ্গোচক এবং কৰি 
্রীযুক্ত মোহিতলালের কয়েকটি পঙংক্তি এখানে উদ্ধ'ত করিব। 
__“্পাল্পগুচ্ছের মত সাহিত্াস্থষ্টির কথ। মনে করিলে অবাক হইতে 
হয়, রবীন্দ্র প্রতিভার যাছুশক্তির এত বড় নিদর্শন আর নাই ।"". 
গল্পগ্ুচ্ছের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অনেক পরিমাণে__-বাহিরের জীবন ও 
জগতের রসরূপের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া কবির যে অহং মুক্তি 
ঘটে--সেই মুক্তির অধিকারী হইয়াছেন ।” রবীন্দ্রনাথের গল্পের 
মধ্যে বিশেষ করিয়া গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির মধ্যে বাস্তবের গৃঢ়তর এবং 
মহত্তর রূপ চিরন্তন রসরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । 

কবি যখন এই গল্পগুলি লিখিতেছেন তখনকার একখানি চিঠিতে 
আছে-- 

“সন্ধাবেলায় যখন ছোট জেলেডিডি চড়ে নিস্তুব্ধ নদীটি পার 
হতুম, তখনকার সন্ধ্যার নিস্তরঙ্গ পদ্মার নিস্তব্ধতা এবং অন্ধকার ঠিক 
যেন অন্ধকার অন্তঃপুরের মত মনে হত। এখানকার প্রকৃতির 
সঙ্গে সেই আমার মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক-_-সেই একটি অন্তরঙ্গ 
আত্মীয়তা_ঠিক আমি ছাড়া আর কেউ জানে না।” 

এই মানসিক অবস্থায় যখন তিনি অসীমকে সীমার মধ্যে 
ধরিয়াছেন, তখনই “পোস্টমাস্টার? গল্পের ছুঃখিনী মেয়েটির ছোট 
হৃদয়ের ছুঃখকে পৃথিবীর ছুঃখের এঁকতানের সহিত সংযোগ করা 
লেখকের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছে । “কাবুলী ওয়াল! গল্পের পাষাণ 
কারায় বন্দী এক পাঠান পিতার ছুঃখের সহিত নিখিল জগতের 
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সফল বিরহী পিতার ছুঃখ এক করিয়! দিবার অনুভূতি তখনই অন্ভুভব 
করা সম্ভবপর হইয়াছে । “অভিথি” গল্পের তারাপদ, যে ঘরের সহ 
মমতা-_ভাবীএস্বর্ষের প্রলোভনকে পশ্চাতে ফেলিয়। সম্মুখে দেখিল-- 

“সম্মুখে আজ যেন জগতের রথযাত্রা, চাকা ঘ্ুুরিতেছে, ধ্বজ 
উড়িতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে, মেঘ উড়িতেছে, বাতাম ছুটিয়াছে, 
নদী বহিয়াছে, নৌক। চলিয়াছে।৮ 

অসীম বিশ্বপ্রকৃতি চলমান-_সেই চলমান প্রকৃতির আহ্বানে 
চলার প্রেরণা--মানসিক এই স্তরোন্নতি ভিন্ন লাভ করা যায় না, 
অন্থভবও কর! যায় না। কিন্তু ইহা তো মিথ্যা নয়, ইহাই বাস্তবের 
গুঢতর এবং মহত্তর রসরূপ। 

শুভ, গলে-_ 

“রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল একটি বোব। প্রকৃতি এবং বোবা 
মেয়ে মুখোমুখী বসিয়া থাকিত ।..*প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ এবং 
বিচিত্র গতি হইলেও বোবার ভাষা-_বড় বন্ড চক্ষুপল্লব বিশিষ্ট শুভার 
যে ভাঁষ। তাহারই একট? বিশ্বরূপী বিস্তার ।” 

“নিশীথে” "গল্পটির মধ্যেও এই সুর ধ্বনিত হইতেছে । অনেকে 
এই গল্পটির মধ্যে অতি প্রাকৃতের শিহরণ অন্ুভব করিয়াও নায়কের 
মনোবিকৃতির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকেই বড় প্রধানতম করিয়া 
দেখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে কবিচিত্ত ইহা! স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহ! মনোবিকৃতির উধ্ব-স্তরের মন-_-যে-মন পৃথিবীর সকল লালস৷। 
এবং কামনাকে জয় করিয়া-_কলুষমুক্ত পৃথিবীর স্থ্টি করিতে চায়__ 
সেই মন। সে মন অপরাধের স্পর্শ সহিবে কেন? তাই সে তাহার 
অপরাধকে বিশ্বব্যাপ্ত হইতে দেখিতেছে। ইন্ট্রিয়গোচর অপরাধকে 
অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে প্রকাশমান দেখিতেছে। এই ভাবেই সফল সুখ 
হুঃখ, পাপ-পুণ্য ব্যক্ত হইতে হইতে বিশ্বে ছড়াইয় পড়িয়াছে। 
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ইন্দ্িয়ের সঙ্গে অতীন্দ্রিয়ের সংযোগসাধন, স্ুুতুল'ভ অবাস্তব নয়, 
সুতরাং ছোটগল্পে ইহার প্রকাশ ছোটগল্পের মহিমাকে খর্ব তে। 
করেই নাই-_ম্হুলভ মহিমাই দান করিয়াছে । ইউরোপের ছোট 
গল্প এইখানেই ভারতীয় হইয়া উঠিয়াছে এবং বিশ্বের দরবারে যখন 
বাংল! ছোট গল্পের বিচার হইবে তখন এই গুণই বিশ্বকে বাংলা 
ছোট গল্পের প্রতি আকৃষ্ট করিবে। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের 
ইহ] একটি বিশিষ্ট ধারা হইলেও অতি প্রাকৃত, খাটি সুখ ছুঃখের 
বাস্তব কাহিনীর মধ্যে আরও কয়েকটি ধারা আছে। সমস্ত লইয়া 
আলোচনার ক্ষেত্র এনয়। আজ সামান্য কয়েকটি কথা বলিয়! 
তাহার উদ্দেশে হৃদয়ের প্রণতি জানাইয়। ধন্য হইলাম। 


গগনে উদ্দিল রবি 
স্থপমবুড়ো 
[ শেষরাত। তখনে৷ অন্ধকারের ঘোর কাটেনি । দূরে 
পাহাড় নদী আবছ! ভাবে দেখা যাচ্ছে । ভোরের 
পাথীর ডাক শোনা গেল। ] 


ভোরের পাখীর গান 


আমি ভাই ভোরের পাখী 
আসবে যে এক নতুন কবি তার তরে ভাই রাত্রি জাগি 
শিরে যে তার বিজয় মুকুট 
জয়ের মালা গলে-_ 
হাতে তাহার বাণীর বীণ! 
বাজছে পলে পলে। 
রাত জাগি ভাই, গান গেয়ে যাই শুধুই তারি লাগি ।, 
আসবে কবি তাই মেদিনী নীরবে সয় বাথা*****. 
হৃদয়ে তার অসীম আশা, চক্ষে ব্যাকুলতা। 
সেই শোনাবে নতুন গীতি 
সেই জাগাবে নতুন শ্রীতি 
ভারি তরে গান-গেয়ে ভাই ঈশের আশীষ মাগি। 


| অদ্ধকারের প্রবেশ ] 


অন্ধকার। কে তুমি বে-আকেল বেরসিক বাক্তি! সকালবেল। 
ষাড়ের মত চেঁচিয়ে আমার আরামের ঘুমটা মাটি করে দিলে ।, 
যাও--যাওঃ এখান থেকে সরে পড়ো-- 
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ভোরের পাখী । তৃমি এমন মার-মুখো হয়ে ভেড়ে এলে কেন 
ভাই? কি তোমার নাম? 

অন্ধকার। [ব্যঙ্গ করে] কিআমার নাম? এই বনে বাস করছ, 
আর আমাকে চেন না? আমার পোষাকট। দেখছ ? 

ভোরের পাখী । দেখছি বৈকি? 

অন্ধকার। কিএররং? 

ভোরের পাধী। ঘোর কালে ! 

অন্ধকার । ঘোর কালোকে কি বলে? 

ভোরের পাখী । ঘোর কালে মানেই একেবারে অন্ধকার । 

অন্ধকার । ঠিক ধরেছ। আমি অন্ধকারই বটে ! অন্ধকারে এতটুকু 
আলো ঢুকতে পারে না॥ তাই আমি এই বনের মধ্যে বাস! 
বেঁধেছি। গান, আর আমার কানে যেন সীলে গলিয়ে ঢেলে 
দেয়। আলো আমি আদৌ সইতে পারি না । ত৷ তুমি এখানে 
এসে অন্ধকারকে নাড়া। দিয়ে চেঁচামেচি সুরু করেছ কেন ? 

ভোরের পাখী । ও! তুমি এখনো শোন নি? 

অন্ধকার । কি আবার শুনবে! শুনি? আচ্ছ। ঝামেলায় পড়া গেল 
দেখছি ! 

ভোরের পাখী । এই বনে যে আজ নতুন কবির উদয় হবে। তার 
আলোতে সারা বন আলোকিত হয়ে উঠবে। 

অন্ধকার [ বিষম চটে গিয়ে ] কী বললে! কী বললে! কী বললে? 
নতুন কবির উদয় হবে? বনের মধ্যে আলো জ্বলে উঠবে? 
আচ্ছা, সকাল হবার আগেই তুমি এমন অলক্ষুণে কথা শোনাচ্ছ 
কেন? তুমি কি জানো না যে, এবনে চিরকাল অন্ধকার 
থাকে 1 এটা আমার রাজ্যি। এখানে কেউ আলে! জ্বালতে 
পারবে না। 


১৪৪ 


প্রণান নাও 


তোরের পাধী। এতফাল সেই কথা শুনেই ত বিষিয়ে ছিলাম । 
এইবার কে যেন কানে কানে বলে গেল বে, নতুন কঘি আসবে, 
হনে আলে! জছলবে- সবাই জাগবে! 


অন্ধকার । ' [ঠাট্টা করে] কে যেন কানে কানে বলে গেল ! বটে ! 
কোন্‌ বে-আকেল তোমার কানে কানে বললে শুনি ? 


[ নীল রঙের হাল.কা। ওড়ন। পরে মলয়ার প্রবেশ ] 


মলয়া। আমি বলেছি গো, আমি । সকলের কানে কানে শুভ- 
বারতা শোনানোই ঘে আমার কাজ! 

অন্ধকার। বটে! শুভ বারতা! তা কি শুভ বারাভাটি তুমি বয়ে 
নিয়ে এসেছ শুনি? তোমার পরিচয়ই ব। কি? 

সলয়।। আমার পরিচয় 1 অন্ধকারে বারা মুখ গোমড়া কমে বসে 
থাফে, তারা আমার পরিচয় কি কয়ে পাবে? 

অন্ধকার। আহা! অত গুমরই বা কেন? এ ধনে তুমি ঢুকলে 
কিকরে? লক্ষ্মী মেয়ের মত পরিচয়টা! আগে দিয়ে ফেল তেো। ! 

মলঘা। আমার নাম হচ্ছে মলয়া। ফুরফুর করে আমি বয়ে চি । 
দেশ দেশাস্তরে আমার অবাধ গতি। এই বন এতদিন অন্ধকারে 
মুখ লুকিয়ে ছিল। তাই ত আমি আমার নীল ওড়ন! উড়িয়ে 
এলাম শুভ বারত। দিতে | 

অন্ধকার। তুমি কি জানো না যে, এই বনে মালিক আমি? 
এখানে অন্ধকায়ের রাজ্য? তোমাদের ফুরফুয়ে হাওয়া! আর 
প্যানপেনে গান এ বলে চলবে না আমি ষতদ্দিন আছ্ি। এই 
ভোমাদেয় সোজা কথা! বলে দিচ্ছি। 

তোয়ের পাবী। তুমি তো সোজ! কথ। বলে দিলে ! কিন্তু আমার 
গলা থেকে যে আপনা আপনিই গান বেরুচ্ছে । তুষ্বি বলছ 


২১৩ 


গগনে উদ্দিক্স রবি 


গোঙ্ধা কথা, আমি বলছি লোন কথা । মাঝখান থেকে কথ 
যে ছুটে! ছয়ে যাচ্ছে! 

অন্ধকার । উছ, এই অন্ধকার মাজে কথ। শুধু একটি থাকবে, আর 
সেটি হচ্ছে আমার সুখের কথ! ;-"এই অন্ধকারের আদেশ, 
বুঝলে ? 

মলয় । কিন্ত আমি যে চিঠি নিয়ে এসেছি--সে চিঠি বিলি করবে 
কার কাছে? 

অন্ধকার। [আতকে উঠে] চিঠি! চিঠি আবার কিসের? তুমি 
তো! মেয়ে বাপু সুবিধের নও! প্রথমে বললে শুভ বারত। | 
এধন বলছ চিঠি। প্রতি মুহুর্তে কথ। পালটানোই বুঝি ভোমার 
কাজ? আমার বাপু এক কথা--অন্ধকার! চুপচাপ! 
নিঝ ঝুম । আর কিছু ন।। 

মলয় । কিন্তু দেশ-বিদেশ, বনে -বনাস্তরে সবুজের লিখন বয়ে নিয়ে 
যাওয়াই যে আমার কাজ। আজ আমি এসেছি এই অন্ধকার 
বনে চিঠি বিলি করতে । সেলিখন জামি কার ছাতে দিয়ে 
যাবে? 

অন্ধকার। নাবাপু। চিঠি নেবার লোক এ রাজ্যে কেউ নেই। 
কেউ এখানে পড়তে পারে না। চোখ বুজে ঘুমুতে সবাই জানে । 
দেখ বাপু মলয়া, এ বন থেকে তুমি অন্য দেশে চলে ঘাও। 
এখানে তোমার চিঠি কোনকালেই বিলি হবে না । 

মলয়।। তবে কি আমি ফিরে যাবো? 


[ ঝলমলে রঙীন লালপোষাক পরে উষার প্রবেশ ] 


উষা। না বোন, তুমি ফিরে যাবে কেন? তোমায় সাহায্য 
করতেই যে আমি এলাম । 


২৯৯ 


প্রণাম নাও 


অন্ধকাঁর। [মুখ ভেংচে ] ও, তুমি এলে! তা তোমায় কে 
নেমস্তপ্ন করে ডেকে এনেছে শুনি? ঝলমলে লাল টকটকে 
পোষাক, বিছ্যতের গায়ের রঙ, কপালে সোনালী টিপ--আমার 
চোখ ধাধিয়ে দিতে কে তুমি এলে, শুনি ? 

উষা। এতদিন এ বনে ঢোকবার পথ আমি খুঁজে পেতা্গ না 

অন্ধকার । আজও ন৷ হয় নাই খুঁজে পেতে সে পথ। তোমায়, 
পথ দেখালে কে শুনি? 

উষা। আমি উষা। তাই রবির আগমনবার্ত। ঠিক সময় মতে! 
আমি পেয়ে গেছি। গগনের কিনারে কিনারে আমারই তো 
আবির ছড়িয়ে দেবার কথ! । 

অন্ধকার। ও, তুমি আবির ছড়িয়ে দেবে? আমি কিন্ত সোজা 
লোক নই রাঙ উষ্ার মেয়ে। আমি যখন রাগবেো, আলকাতরা 
দিয়ে সব ঢেকে দেবো । তখন দেখে নিও তুমি । তাই বলছি, 
আমায় চটিও ন|। 

উষা। কালোকে, অন্ধকারকে দূর করে দেয়াই তো৷ আমার কাজ । 

অন্ধকার । আরে, কেরে পুঁচকে মেয়েটা! এটা! আমার রাজ্যি, 
আর আমাকেই কিন। দূর করে তাড়িয়ে দিতে চায়! নাঃ এই, 
উবা মেয়েটিকে আগে তাড়াতে হল দেখছি । এরা বসতে 
পারলে শুতে চায়! 

উষা। আমাকে তাড়াবে? আমি রাঙা করে দেবো ভোমার এই 
বন। 


উদার নাচ ও গান 


আমি রাঙা উষ! জাগি পূব গগনে 
শিশু রবি ওঠে তাই শুভ লগনে ! 


২১২ 


গগনে উদ্দিল রবি 


ফাগ মাখি সার! গায় 

ও মলয়া, সাথে আয়। 
আলোর পতাকা ধরি বন ভবনে 
অন্ধকারের আমি বিষম অরি - 
আলোর প্লাবন মাঝে বাহি যে তরী . 

রাঙ। মেঘ ভেসে যায় 

পাধী পাশে গান গায় 
হাতছানি দিয়ে ডাকি নব-তপনে । 


'অন্ধকার। ও বাব। ! এতক্ষণ অবাক হয়ে তোমার নাচ দেখছিলাম, 
গান শুনছিলাম । তুমি একা এসে আশ মেটেনি, আবার আর 
একজনকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে! । আমার বনে ও সব 
চলবে না । বেরোও, বেরোও বলছি শিগগির ! 

[ হঠাৎ কোকিলের প্রবেশ ] 

কোকিল । কুহু, কুহু, কুহু! আজ এমন শুভদিনে, শুভক্ষণে 
উষাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ কেন? আমিও যে ঘুমের দেশের ঘুম 
ভাঙার গান শোনাতে এলাম। 
অন্ধকার। বটে! ঘুম ভাঙার গান শোনাতে এলে ! তোমার 
কথাগুলি তে। বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে বলো । কিন্ত এমন বেয়াড়। 
কেন বলে। দেখি? 

কোকিল । এ কথাটা তুমি বললে কেন ভাই? ব্তোলা আমরা 
চলি ন।, আর বেসুরো। আমরা গাই না! 

'ন্ধকার। তাতো। চলো না, আর গাও না। কিন্তু বিন! নিমন্ত্রণে 
অন্তের বাড়ীতে এমন ছুট বলতে ছুট করে চলে আসে কেন 
বলতো ? কি তোমার নাম ? 


২১৩ 


প্রণাম পাও 


কোকিল । আমার নাম কোকিল। তালে। খবর থাকলে আমি 
বনভূমিকে জানিয়ে যাই। 

অন্ধকার। নাই ব! তুমি বনভূমিকে জানালে! এখানে সবাই 
দিব্যি আরামে ঘুমিয়ে আছি--সেট। বুঝবি তোমর সহ্য 
হচ্ছে না? পরের ভালে। তোমর! বুঝি দ্বেখতে পার না? 


কোকিলের বৃত্য-গীত 


কুহু কুহু গান গেয়ে যাই নীরব নিঝুম বনের শাখে 
বিশ্ব আমার আপন জানি, তাইত আমায় সবাই ডাকে । 
এ বন থেকে বনাস্তরে 
স্বরের ধারা আপনি ঝরে 
জগৎ করে কোলাকুলি-_সবাই এসে কুশল মাগে 
বিশ্ব আমার আপন জানি, তাইত' আমায় সবাই ডাকে ॥ 
সুরের ধারায় সান করাবে। অশান্ত এই ধর! 
এ দেশ হবে চিরসবুজ থাকবে নাকো জর।। 
জগত পারাবারের তীরে 
সকল মানুষ জুটবে কিরে - 


আসবে এবার নতুন কবি, আয় না বরণ করবি তাকে 
বিশ্ব আমার আপন জানি, তাইত” আমায় সবাই ডাকে ॥ 
[ গানের শেষে ছয়টি খতু নাচতে নাচতে বরণডাল। সাজিয়ে 
এসে ঢুকলো । তাদের দেখে অন্ধকার খুব ভয় পেয়ে গেলো ] 
অদ্ধকার। ওরে বাবা! তোমরা যে দলে ফেবলই ভারী হফে 
উঠছে! তোমার গান শুনে এই ছয় জন এসে যে হাজির হল, 
এর। কারা ? 


১০৪ 


গগনে উদ্দিল রৰি 


কোকিল । এয়া হচ্ছে ছয় খ়ু। গ্রীষ্ম, বর্ধা, শরৎ, হেমস্ত, শীত, 
বসস্তভ। এই ছয় খতু আজকে নতুন কবিকে বিভিন্ন খতুর 
ফুলের মাল! দিয়ে বরণ করে নেবে। 

অন্ধকার। [ভয় পেয়ে] বরণ-_-বরণতো করছ, কিন্ত এদিকে 
আমার যে মরণ হয়ে উঠলো! আমি এখন কোথায় যাই-_ 
কার পরামশ নিই! আমার রাজ্যে এইসব বাইরের লোক 
কোথা থেকে এসে জুটলো! ! কে শত্র, কে মিত্র--আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি না । 

গ্রীষ্ম। কেন ভাই! আমর! সবাই মিত্র। গ্রীষ্মের কালবৈশাখীর 
ঝড়ে যা কিছু অকল্যাণকর আমি দূর করে দেবো । 

বর্ধা। আমার বর্ষার বরিষণে মেদিনীকে শশ্য-শ্যামলা করে তৃলবো। 
তোমার বনভূমি সবুজ হয়ে উঠবে । 

শরৎ। শরতকালের মাধুরিমায় শিউলি ফুলের সবুজ গন্ধে, কাশফুলের 
দোলনে, শরতের হালক! মেঘেয় ভেলায় তোমায় কল্পনার রাজ্যে 
নিয়ে যাবো । 

হেমস্ত। হেমন্তের ফসলের প্রাচুর্যে তোমার বনভূমিকে আমি সকঙ্গ 
দিক দিয়ে পূর্ণ করে রাখবো । অভাব তোমার এতটুকু 
ধাকবে না। 

শীত । শীতের দিনে অনুরাগে তোমায় নিবিড় করে কাছে টেনে নেবো । 

বসম্ভ। বসস্তের পুষ্প-সম্ভারে আমরা তোমায় আপনার করে 
নেবো । গানে-গানে সকল ব্যথ। দেবে। ভুলিয়ে ! 

অন্ধকার। কথার মারপ্যাচে ভোমরা দেখছি আমায় অপ্তম স্বর্গে 
নিয়ে তূলছো৷। কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি--লোক তোমর। 
মোটেই ভালে। নও! নইলে এই শেষ রাত্তিরে এসে আমার 
আরামের ঘুমটা নষ্ট করে দাও? 


২১৫ 


প্রণাম নাও 


ভোরের পাখী । সত্যি বলছি ভাই অন্ধকার, তুমি আমার সঙ্গে 
মিতালি পাতাও। 


মলয়া। আমি তোমার ছোট্ট বোন। ঝিরঝিরে হাওয়। দিয়ে, 
তোমায় আমি শ্রাস্ত করে রাখবো । তাহলে বুঝতে পারবে 
আমর! সবাই তোমার মঙ্গল চাই। 


উষা। ভোরের উধার ফাগ মাথিয়ে তোমায় রঙীন করে রাখবো 
তোমার মনও রঙীন হয়ে উঠবে । যাদের শক্র মনে করছ, তারা 
হয়ে উঠবে তোমার আপনার জন। 


কোকিল । কুহুতানে আমি তোমার মনের সব দ্বিধা-দ্বন্ছ দেবে। 
ভূলিয়ে। তাহলে বুঝতে পারবে--সার৷ বিশ্ব তোমার কত 
আপনার! 

অন্ধকার । না না, তোমরা সব মায়াবীর দল! কথায় ভুলিয়ে 
আমায় বশ করতে চাও ! তারপর সুযোগ বুঝে এই অন্ধকার- 
পুরী থেকে আমায় দেবে তাড়িয়ে । বেরোও সব, নইলে আমি 
একেবারে রক্তগঙ্গ। বইয়ে দেবো-া' | 

ছয় খতু। সবাইকে তুমি তাড়াতে পারো, কিন্তু আমাদের এই 
ছয় বোনের কথ। তোমায় শুনতেই হবে। পাঁগল ভাইকে কি 
করে শাস্ত করতে হয়, তা আমরা জানি ! 

অন্ধকার। আয! তোমরা আমায় ভাই বলে ডাকলে ! আমার 
এই কালে চেহার! দেখে তোমরা ভয় পেলে না? সত্যি করে 
বলো, আমায় ঘ্বণা করে। না তোমরা ? আমি তোমাদের 
ভাই! চাদের আলোর মত ফুটফুটে আমার ছয়টি বোন আছে । 
অন্ধকারের কোটরে বসে একথা আমি কোনদিনের তরেই 
ভাবতে পারিনি । 


গগনে উদ্গিল রবি 


ছয়খতু। কেন ভাবতে পারবে না ভাই? সত্যি আমর! ভোমার 
ছয়টি আদরের বোন। আমাদের অন্ধকার দাদাকে নাচ 
দেখাতে আর গান শোনাতে এসেছি । আমাদের গান শুনলে 
নাচ দেখলে তোমার সব অকল্যাণ দূর হয়ে যাবে। তুমিও এসে 
আমাদের পাশে ঈাড়াবে। 

ন্ধকার। আমার ছ+টি বোন! কিআনন্দ! তোমর। গাও--- 
আমি চোখ বুজে শুনি ! 


ছয়টি খতুর গান 

ধূলির ধরায় আমরা ছ'বোন ফুটাই কুসুম রাশি 
ছঃখ বেদন সব ভুলিয়ে হাসি মধুর হাসি। 

বাজছে মনে গ্রীতির বাশী 

তাইত ভায়ে দেখতে আসি 
মঙগলেরই আমর মিতা, নইকে। সর্বনাশী ! 
শাস্তি-বাঁরি ছিটাই মোরা এই ধরণীর বুকে 
দুখের দিনে কাদব আসি, হাসব সাথে সুখে । 

রভীন ফুলে মাল্য গাঁথি 

আমরা আবার উঠব মাতি 
কান্ন। হাসির ছয়টি মালায় সবায় ভালোবাসি 
ধূলির ধরায় আমর! ছ'বোন ফুটাই কুম্ুমরাশি। 


[ অতি আনন্দে অন্ধকারের চোখে জল এসেছিল ] 


'অন্ধকার। সত্যি, তোরা এত ভালে! ! আর আমি তোদের দূর 
করে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম ! 


২১৭ 


প্রণাঙ নাও 
নদীর প্রবেশ 


[ সুন্দরী শ্যামলী মেয়ে। চোখে মায়া অগ্জন, হাতে ধান্যগুচ্ছ ] 


নদী। দূর করে তাড়িয়ে দিলে ত চলবে না ভাই। ফকফলের সঙ্গে 
ভাব জঙগিয়ে আমার বাওয়ী! আল! । কাছে টেনে নেব সবাইকে । 

অন্ধকার। তুমি আবার কে বোন? 'মায়া-অঞ্জন চোখে পর়েছ-_ 
নীল রঙের বেশ, হাতে ধান্যগুচ্ছ। 

নদী। আমি নদী। দেশ-দেশাস্তরের বুকের ওপর দিয়ে আমি 
চলে যাই। কবি বলেছেন--“যে পথ দিয়ে "চলিয়া যাবো, 
সবারে যাবে। তুষি।৮ আমিও যে পথ দিয়ে যাই, ছু'পাশ শস্ত- 
শ্যামলা করে তুলি। শুধুকিতাই? এক দেশের ভাবধারা 
আর এক দেশে বয়ে নিয়ে গিয়ে বপন করে আসি । আজ মলয়! 
খৰর পৌছে দিলে যে, কবি আসছে ; তাইতে। তার ভাব, তার 
ভাষা, তার ছন্দ, তার মিল দেশে দেশে বয়ে নিয়ে যাবার জন্য 
এসে উপস্থিত হয়েছি। কই আমাদের তরুণ কবি? তার 
আসবার শুভলগ্ন কি এখনো আসেনি ? 


কোকিল। লগ্নের আর বেশী বাকি নেই। সেইজন্যেই তে। আমি 
আগে থেকে এসে আগমনী গান গেয়েছি। 

নদী। তোমরা গেয়েছে আগমনী, আর আমি বয়ে নিয়ে যাবে 
কবির বাণী। সারা পৃথিবী উন্মুখ হয়ে রয়েছে কবির বাণী শোনবার' 
জন্যে । গ্রহে-গ্রছে, তায়ায় তারায় চলেছে কানাকানি। সমুদ্র 
স্তব্ধ হয়ে প্রহর গুনছে তার পদধ্বনি শোনবার জন্য । কিন্ত, 
কবির বাণী বয়ে নিয়ে যাবো আমি। 


২৯৮ 


গগনে উদিঙ্গ রবি 
নদীর নাচগান 
কুলু-কুলু ধ্বনি মোন শুনেছে কানে ? 


সে শুধু পরাণ পায় কবির গানে । 
ছন্দের জাগে দোল 


ভাব ও ভাষায় সে যে বন্যা আনে! 


(শুনেছ কানে ?) 
ফুলপরী জেগে ওঠে সে বাণী শুনে - 
সুরধুনি হেরে যায় ছন্দ গুণে ! 

জোছনায় পায় লাজ, 
তারা দল খোলে সাজ 
শিশু রবি কোন্‌ সুধা ধরায় আনে ! 


[পাহাড়ের প্রবেশ ] 


পাহাড়। কবির আগমনের সংবাদ পেয়ে সুধা সারা বিশ্বে ছড়িফে 
পড়েছে। তাইতো আর চুপ করে বসে থাকতে পারলাম না। 
ছুটে এলাম তোমাদের মাঝখানে__সে স্ুধার ভাগ নিতে । 

অন্ধকার। তুমি কে ভাই? বিরাট তোমার চেহার৷ । সবাইকে 
ছাড়িয়ে মাথ। উচু হয়ে উঠেছে। বলিষ্ঠ তোমার দেহ, দীর্ঘ 
তোমার বান্ু। তোমায় তো! এ অঞ্চলে কখনও দেখি নি! 

পাহাড। আমি পাহাড়। কবির বাণী লাভ করে আমি ধ্যানমগ্ন 
হয়ে থাকবো'। যুগ যুগ তপস্তা! করব সেই মন্ত্র উচ্চারণ করে। 
কবি কি এখনো এসে পৌছোয় নি? শুকতারা। আমায় বলে 


দিলে যে, কবির আসবার সময় হয়ে গেছে। 


২১৪ 


প্রণাম নাও 


নদী । শুকতারা, শুকতার! তোমার খবর পৌছে দিয়েছে? তবে 
আর দেরী নেই। কোথায় বরণডালা 1? কোথায় মঙ্গল- 

শঙ্খ? 

সাগর। মঙ্গলশঙ্খ আমি নিয়ে এসেছি নদী, কবিকে অভ্যর্থনা! করে 
নেবে বলে । 


অন্ধকার। তুমি কেভাই? উর্মিমালা তোমার শিরে স্তব্ধ হয়ে 
আছে । .তোমার দেহে অসংখ্য মণিমানিক্য । ছুত্রাপ্য শঙ্খ 
তোমার হাতে! প্রবাল দিয়ে তোমার কটিদেশকে অলঙ্কৃত 
করেছ । কে তুমি? 

সাগর। আমি সাগর। পৃথিবীর লোক আমার নাম দিয়েছে 
রত্বাকর। কত মণিমাণিক্য, মুক্তো, প্রবাল আমার অতলতলে 
ধুলির মত পড়ে আছে। তবুও আমার মন ক্ষণে-ক্ষণে গুম্রে 
উঠে বলে, ওরে সাগর, এত ধনরত্ব থাকৃতেও তুই নিংস্, তুই 
সর্বহার। ; কবির বাণী বুকে ধারণ করে আয়, তবেই তোর 
রত্ধাকর নাম সার্থক হুবে। তাই ত আমি পাতালপুরী ছেড়ে 
ছুটে এলাম তোমাদের কাছে । কোথায় গেলে কবির দেখা 
পাবো, আমায় বলে দাও । 


[ সহসা মধুর বাগ্ভধ্বনি শোনা গেল। চারিদিক নিগ্ধ 
আলোয় ভরে গেল। এক শিশুকে কোলে নিয়ে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রবেশ ] 


“পঁচিশে বৈশাখ । কবি নিয়ে এলাম আমি। তোমরা! সবাই দেখ, 
নয়ন-মন চরিতার্থ করো। | 


২২৪ 


গগনে উদ্দিল রবি 


অন্ধকার। কে, কে তুমি? আমি এত আলে সইতে পারছি 
নে। আমার চোখ ঝল্সে যাচ্ছে--আমি পালাই--রবির উদয় 
হলে অন্ধকার আপনিই মিলিয়ে যায় । 

সাগর । কেতুমি? তরুণ কবিকে বক্ষে ধারণ করবার গৌরব 
লাভ করেছ ? 

পঁচিশে বৈশাখ । আমি পঁচিশে বৈশাখ । এই ত আমার গর্ব যে, 
বিশ্বকে দান কোরছি সেরা-রত্ব । এই কবির বাণী শুনে মানুষ 
মানুষকে ভালবাসতে শিখবে । মহামানবের সাগরতীরে 
সবাইকে আহ্বান করে মান্থুষ বল্‌্তে পারবে, ওরে তোরা সবাই 
আমার আপন, কেউ পর নোস্-_সুখে-ছঃখে, আনন্দে--বেদনায় 
সবাই সবাইকার ব্যথার ব্যথী | একের চোখের জল অপরে 
মুছিয়ে দেবে--জেগে উঠবে এক শাস্তিনিকেতন । 


সমবেত ন্ৃত্যু-গীত 


এলো পচিশে বৈশাখ । 
ডাক দিল প্রাণে প্রাণে সবাই বাজা শশাখ 
ভোরের পাখী থাকি থাকি বললে, খোকা ওঠ-_ 
পূব আকাশের রঙিন আবির সবাই এসে লোট্‌ 
ওই মলয়ার ফুর-ফুরে বায় ফুল ফোটে লাখ. লাখ, 
সবাই বাজ। শাখ 
এলে। পঁচিশে বৈশাখ । 


কোকিল ডাকে কুহু তানে ছয়টি খতু আয় - 
সবাই মিলে করবি বরণ সময় বয়ে যায়। 


২ 


প্রণাম আও 
শুলবি নদীক্ কল ধ্বনি 
তীয়ে বলে প্রহর গণি - 
নতুন কবি গড়বে এবার আনন্দ-মৌচাক । 
পাহাড়, সাগর দোলন! দোলায় ভাদের তোরা 


সবাই লাজা শাখ 
এলো শঁচিশে বৈশাখ ! 


ঘবনিক। 


“জাগুক মন, ফ্াপুক বন, উড়ূক ঝর! পাতা 
'উঠুক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়গাথ1।” 


